倫敦很現代，她既是歐洲最大的經濟中心，又是世界四大時尚中心之一。然而也很古老，西元前 50 年，羅馬人佔領英格蘭後，就開始建造倫敦城，至今已有二千多年的歷史。西元七世紀，羅馬帝國滅亡，曾為棄城；九世紀恢復老城；到十七世紀，已是歐洲最大城市。但 1666 年，被大火焚毀大半，經十年重建，成為具有維多利亞時代建築特色的城市。可惜第二次世界大戰時，又遭受大轟炸大破壞，弄得面目全非。經戰後重建，原有風貌不再，已是一個各種建築風格並存的大都會。縱然屢經毀壞，許多古蹟已不復存在，所幸的是兩個古老的皇家城堡依然完好，成為世界著名的觀賞遊覽熱點。它們便是英人心目中的「故宮」– 溫莎堡和倫敦塔。溫莎堡在行政區劃上雖不屬於倫敦市，但關係特別緊密，所以就相提並論了。
溫莎堡（Windsor Castle）
我們出了倫敦希思機場，未及下榻，就直奔城西 32 公里的溫莎鎮而去。步入鎮內老街，一股「古風」迎面撲來，尤其是英國幸存的最古老的火車頭和火車站，讓人似乎進入了時間的隧道。出了狹窄的老街，一座占地 4.5 萬平方公尺的龐大城堡赫然出現，四周城牆高聳，高矮塔樓幢幢，門前警衛森嚴，那便是名聞邇遐的溫莎古堡。
這座城堡，從諾曼第國王威廉一世戰勝撒克遜國王佔領英格蘭後，於 1070 年建造第一個碉堡－「圓塔」開始，已有九百四十年的歷史。原為軍事堡壘，用以鞏固勝利和拱衛倫敦城。十一世紀初，國王亨利一世入住，就兼有王宮的職能。此後隨著火器的廣泛使用，軍事作用漸漸減弱，該城堡就主要用為皇家官邸。經歷代國王的多次擴建、重建，規模不斷擴大。尤其是 1455–1485 年的玫瑰戰爭﹙兩大王族爭奪王位的戰爭﹚後，貴族勢力削弱，王權鞏固，政局穩定。溫莎堡進行了大規模重建，使之更加豪華化、藝術化。其間，雖在十六世紀初的內戰中，查理一世被捕殺，城堡一度被克倫威爾的「圓顱黨」所佔領，受到部分破壞。但查理二世復辟後，隨即進行全面整修。至十六世紀中葉，終於成為具有統一的中古時期建築風格的，占地七頃、擁房千間，富麗堂皇的王宮。至今，女王伊麗莎白二世仍常到此度假，或舉行國宴、接見貴賓，這裏是全世界仍然有人居住的最大的古城堡。
進入城堡，首先來到圓塔（Round Tower）。 圓塔其實並不圓，從前面看是圓的，從後面看卻有點扁，近乎鴨蛋形。它屹立于 50 英尺高的小山丘上，而這個「山丘」其實也不是山，是用挖護城河時的泥土堆積而成。塔身原為木結構，亨利二世為求更加堅固，把圓塔和城牆全用石質重建。塔高三層，後喬治四世又另加 33 米的頂冠，看似四層。頂端英國旗高高飄颺，成為全城堡的制高點，遠在好多公里之外都能看到。頂樓上還陳列著當年的古火炮。
溫莎堡內的滑鐵盧廳
整個城堡以圓塔為中心，分為上下兩個區。穿過巨大而古老的「諾曼門」（建於 1189 年），就進入上區，也稱東區。這裏地勢較高，龐大的建築呈馬蹄形，其東部正面和南翼是皇家私宅，包括國王、王后的套房，王后覲見廳，客廳、餐廳、滑鐵盧廳、聖喬治廳、畫室、舞廳等一應俱全。室內及天花板和牆壁都佈置著名貴的雕刻、繪畫、繡帷，現在全都對遊客開放參觀，身入其境，領略了英國皇家的奢華生活。這些設施只有當伊麗莎白二世到來時，才會部分關閉。值得一提的是滑鐵盧廳，它是紀念滑鐵盧戰役勝利而建造的長形大廳。正面牆上掛著當年討伐拿破侖時，各同盟國的君主和指揮官的畫像。大廳中央的巨大長條餐桌，竟可容納 150 人同時就餐。聖喬治廳則是王室珍寶珍藏室，有趣的是有個大的「玩偶室」，為瑪麗王后建造，由著名設計師埃得溫．魯琴斯設計，收藏著當年知名雕刻家、工程師為小公主們特意製作的小玩偶、小火車等五花八門的玩具，十分精緻和貴重，令人嘖嘖稱奇。
上區北翼為國家外交大廳（State Apartments），是接見外賓和使節的場所。牆上裝飾著眾多武器和盔甲，亨利八世 1540 年的盔甲也在其內。緊靠著大廳的外側，是長長的北陽臺，乃十六世紀末，伊麗莎白一世時所建，實為有頂蓋的長廊，長廊內仍保留著一個都鐸王朝時期的巨大壁爐，是最早的「溫室」。當時作為室內運動場，現在皇家圖書館設在這裏。
下區也稱西區，地勢較低，是城堡的入口和一般生活區。這裏有著名的聖喬治教堂，原為十三世紀 50 年代時，愛德華三世所建，後遭毀壞。愛德華四世于 1475 年重建，為哥德式建築，內部裝飾十分講究，其藝術成就僅次於被列為世界文化遺產的西敏寺教堂。該教堂的地下皇家陵墓，安葬著 1649 年在內戰中被處死的查理一世國王，以及十八世紀以來的列代國王及許多王后、王子、王室成員的遺體。從愛德華三世 1348 年制定嘉德勳章以來，每年都要在這裏隆重舉行嘉德騎士勳章獲得者朝覲國王的儀式。與之相近的「馬蹄形回廊」，則是神職人員的住所。下區西北角有個晚鐘塔（The Curfew Tower），系亨利三世於 1227 年所建，上層安放報時鐘，下設秘密突圍通道，是尚存的最古老建物之一。
城堡南邊是溫莎大公園，森林鬱鬱蔥蔥，河道、湖泊、草地、小屋鑲嵌其間。南門外修有一條「長徑」，延伸三公里，寬 240 英尺，是王室成員進出城堡的專用通道。至今，伊莉莎白二世仍循此道出入。
倫敦塔橋（Tower Bridge）
「倫敦塔橋」和「倫敦塔」本來是並無關聯的兩個景點。由於倫敦塔位於倫敦塔橋附近，一個依傍泰晤士河畔，一個橫跨泰晤士河，而我們下榻的旅館恰好在倫敦塔橋之堍，隨時可以觀賞大橋的雄偉身影，所以順便放在一起介紹。
作者攝於倫敦泰晤士河畔，後為倫敦塔橋
倫敦塔橋始建於 1886 年。1894 年才正式通車，雖談不上「古」，卻因非常有特色，成了倫敦的著名地標。它是雙層開啟式大橋，，主跨長 244 米。上層離水面 43 米，是高懸於河面上的人行觀光橋，兩側裝有玻璃窗，可觀賞泰晤士河兩岸十里風光。下層為六車道活動公路橋，兩邊各重 1,000 噸的寬大橋面可以在一分鐘內上翹 83 度，萬噸巨輪能以安然通過。據說，當年美國總統克林頓來訪，車隊過橋時，恰逢橋面開啟而耽擱許久。
更具特色的是在橋中間的兩個主橋墩上，各建有一個高達 65 米的巨大方形塔樓，間距 76 米。塔有五層，內裏為鋼鐵結構，外層用花崗岩砌成，塔頂是白色大理石，四角和正中有五個小尖頂，遠望像兩頂皇冠，整個呈維多利亞風格。塔內設有博物館、展覽館、商店、酒吧，並有電梯直達上層橋面。倫敦塔橋之設計巧妙，風格古樸，雄奇壯觀，世界僅見，成為倫敦的象徵。且倫敦多霧，如遇薄霧，則「霧鎖塔橋」更是一大勝景。
倫敦塔（Tower of London）
倫敦塔位於泰晤士河北岸，是英國著名的古蹟和觀光區，1988 年被聯合國列為世界文化遺產，是各路遊客必到之處，每年參觀者達 250 萬人次以上。
倫敦塔皇家衛隊
倫敦塔是一個由多種型態的塔群組成的巨大城堡，佔地十八英畝，和溫莎古堡相似。其第一個塔樓是由威廉一世於 1078 年，在原有羅馬帝國時期所築碉壘的基礎上建造的，名為「白塔」，至今已有九百三十多年的歷史。同樣地，原先主要用作軍事要塞，隨著火炮的廣泛應用，其功能逐漸演變為以王室官邸為主。從 1140 年起至十七世紀初詹姆斯一世為止，倫敦塔作為英國國王的主要王宮之一，歷六百餘年。期間經數代國王的不斷營建，到十三世紀亨利三世時，已基本上形成了以白塔為中心，由圍成「回」字形的內外兩層城牆，串聯起 23 個塔樓所組成的完整城堡。內城牆有 13 個塔，以威克非塔（Wakefield Tower）、血塔、比徹姆塔（Beauchamp Tower）最著名。外城牆有 6 個塔、2 個棱堡，主要有中塔（Middle Tower）、井塔（Well Tower）、聖托馬斯塔（St. Thomas’s Tower）等。這 23 個「塔」，不若我們中國的「塔」那樣，呈圓錐形或棱錐形，底大頂尖；它們大多呈圓筒形，上下一樣大；有的竟是長方體，和常見的「大樓」相仿。外城之外側還有護城河，在查理王時所挖，引入泰晤士河水。只有一個寬 30 米的堤道，內外相通，成為陸路唯一入口。另有一水門，可從護城河經聖托馬斯塔底部進入堡內。當時被視為「叛徒」、「賣國賊」的人，大多由此門秘密押入堡內，加以監禁，故稱「叛徒門」。這樣的城堡，在那時可謂既是「固若金湯」的軍事要塞，又是富麗堂皇的宮殿，是英國中世紀式的經典城堡。國王的加冕典禮多在此舉行。此外，在歷史上，倫敦塔還曾經部分地用作皇家軍械庫、鑄幣廠、動物園、監獄、以至刑場。現今雖已完成歷史使命，成為觀光區，但官方仍保留著永久皇家衛兵守衛。他們身穿紅色上衣，頭戴黑色高頂皮帽，統屬白金漢宮皇家衛隊。開放時，一些重要地點有固定衛兵崗哨，如珍寶館門口、白塔正面、王后宮外都有皇家衛兵站崗。每天傍晚，皇家衛隊舉行鑰匙交接儀式，關閉城門，蔚為觀光一景。
白塔（White Tower）：最早是羅馬皇帝克勞狄烏斯所建的木質古堡，威廉一世佔領英格蘭後，下令從法國運來大石塊加以重建，歷時二十年建成。白塔和溫莎堡的圓塔幾乎同時建造，但在造型和規模上迥然不同。它是大型三層長方形建築，高 27.4 米，東西寬 35.9 米，南北長 32.6 米，外牆是雙層夾牆，根部厚 15 英尺，頂部厚 11 英尺，十分堅固。屋頂呈雉蝶狀，四角建有四個小尖塔，三方一圓，為典型的諾曼第建築風格。因曾被塗成白色，故稱「白塔」。是數代國王的居所和軍隊駐地。現在門前還有皇家衛兵守衛，牆根外並排陳列有四門古炮，供遊人參觀。
曾為數代國王居所的白塔
十一世紀時，白塔二、三層的一部分改建為聖約翰教堂。它面積不大，卻非常精緻，是英國教堂中最古老的一座。二樓還闢有兵器館，陳列著中世紀以來歷代君王使用過的頭盔、盔甲、兵器、戰袍、號角，供遊客欣賞。亨利五世在西元 1415 年阿奎庫爾戰役中所戴的頭盔，特別珍貴，則保存在三樓軍械庫內，不對外開放。
珍寶館所藏伊麗莎白之王冠
滑鐵盧兵營（Waterloo Block）和珍寶館（Crown Jewels）：在白塔西側有一座南北向的三層樓房，是當年「滑鐵盧營」的兵營，可駐兵一千餘人。三百多年前，其底層闢為珍寶館，珍藏著十六世紀以來歷代國王、王后御用的王冠、權杖、佩劍和其他珍寶。1994 年伊麗莎白二世宣佈對外開放，成為最吸引遊人眼球的地方。進入珍寶館，滿室珠光寶氣，一片晶瑩剔透。電視大螢幕上，正播放著伊麗莎白女王加冕典禮錄像。人們站在自動通道上，緩緩經過一列列陳列著各種展品的巨大玻璃櫃前，聚精會神地觀賞。其中有年代最古老的寶器，君主塗抹聖油用的金質油瓶和油匙。而最引人注目的，是七百多年前，愛德華時代製作，在內戰中失而復得，維多利亞女王加冕時所戴的，鑲嵌著三千多顆大小寶石的「帝國王冠」，和嵌有五百三十克拉的超大鑽石「非洲之星」的權杖。另外，伊莉莎白女王的父母訪問印度時，印度所送的鑲有一千多顆寶石的皇冠，也在這裏展出。如此眾多的稀世之寶，令人歎為觀止。
綠塔（Tower Green）和血塔（Bloody Tower）：倫敦塔歷史上曾經扮演過監獄和刑場的角色，關押過不少王室貴族，隱藏著不少王室內部爭鬥和血腥的故事。在白塔的左前方有一片草地，早先曾經是實施絞刑或砍頭的「斷頭臺」。被以「叛國罪」處死者中著名的有：黑斯庭斯第一任男爵威廉．黑斯庭斯（1483 年）；愛德華四世的弟弟克萊倫斯公爵（1478 年）；第八任女伯爵馬格麗特．波爾（1541 年）；埃塞克斯第二任伯爵羅麗特．德弗羅（1601 年）；羅奇福德子爵的夫人簡．博林（1542 年）等。暴君亨利八世的王后安妮．博林（伊莉莎白一世的母親）和王妃凱瑟琳．霍德華都以「通姦」、「叛國」罪被斬首。維多利亞女王接位後，下令在此樹立碑牌，以作紀念，這裏就被稱為「綠塔」。所以綠塔其實不是「塔」，實為刑場。
倫敦塔內王后御床
血塔在綠塔附近，乃 1225 年所建，原名花園塔，因關押犯人和發生許多悲慘的事件，十六世紀末被改名為「血塔」。在血塔旁是呈曲尺形的王后宮（Queen’s House），安娜和凱瑟琳生前都曾被軟禁在這裏。愛德華四世的兩個幼小兒子，愛德華五世和約克公爵，在其叔叔查理二世登基後，被關在城堡內，離奇死去。連伊莉沙白一世在其姐瑪麗一世當政時，也曾被關押在堡內一段時間。1555 年獲釋，這是王室人員中唯一活著出去的特例。
由於有許多人冤死倫敦塔內，所以一直有著「鬼魂」的傳說。據說有人在晚間看到安妮．博林王后一襲白袍，腋下夾著人的頭顱，遊走於塔樓、草地之間，陰風慘慘，令人毛骨悚然。
獅塔（Lion Tower）和渡鴉（Ravens）：1204 年約翰王曾在倫敦塔內建立了一個皇家動物園，1264 年移至 Bulwark Tower ，並改名「獅塔」。1804 年起對外開放，1835 年撤銷，動物被送去倫敦動物園，獅塔也被拆毀。令人驚訝的是，唯有八隻渡鴉（烏鴉的一種），至今仍被精心飼養著，讓遊客觀賞。烏鴉在中國是不祥之物，人皆厭之。可在那裏卻是吉祥物，據稱它能保佑城堡和國家安全，不受侵犯；如沒有了它，厄運就要來臨，城堡就要倒塌，王朝就要垮臺。因此，從十三世紀以來，數百年間世代不絕，待若貴賓。如今這些烏鴉被喂得又肥、又大、又懶、又呆，不會飛、也不願叫，成了鳥中「貴族」。
這兩個英國皇家古堡，英人心目中的「故宮」，凝結著英國皇朝千年歷史和文明的積澱，也是寶藏豐富的歷史「博物館」。
同一系列：歐遊訪古剪影（之一）
瑞士盧塞恩攬勝