一九二九年十一月十四日，余出生於湖南津市一個教師家庭，與妻蓮心終生從事教育，清貧一世，怡然自得。教案等身，著作全無，惟望繼者，能後浪推前浪也。余以水為業，與筆相伴，人近暮年，緬懷以往，一生一世，僅八字可以概括：「平凡、無愧、知足、幸福。」我這八十年，也可用下面 545 個字全部說完：
（一）自傳：飲澧水長大，澆湘江育苗，靠擺渡為生，以揹縴終老。
註：人們通常把教師稱為「擺渡者」，一批一批送到彼岸。但從我的經歷來看，不是如此。過了河的學生，常常和我聯繫，不僅噓寒問暖，還有諸多人生的切磋和精神的溝通。記得我曾試圖幫助一個工作多年的學生戒酒，他也曾當著我和眾多學友，面向攝像機，作了戒酒保證。但終因酒精中毒太深，妻離子別，撒手人寰。此事使我受傷極深，愧疚自己未能當好一個稱職的「縴夫」…
（二）自況：從東到西，看遍枯榮冷暖；走南闖北，嚐盡苦辣酸甜 – 此生不虛。
註：這是退休隨妻移居美國後，回顧一生的總結，崎嶇辛苦，知足惜福。
（三）自許：溫情與關懷，能禦天寒地凍；豁達和歡樂，可綻春暖花開 – 笑對人生。
註：我的性格特徵，也是我的人生態度，人一輩子不可能沒有煩惱，只要心胸開闊，寬厚樂觀，就沒有邁不過的坎，擁抱世界，樂在其中！
（四）自畫：舞臺弄槍少年狂，咬文嚼字倔書匠；亦師亦友亦知己；坎坷途憩憶老章。
註：少年無知，但愛讀書，有時假日翻窗偷入圖書室，靠兩個燒餅，竟不知天黑。大學畢業，當了教師，幾十年來和同 學朝夕相處，特別投緣，交了無數朋友。有個找了我三十多年，自己已是兒孫滿堂的人，寫給我一封 68 頁的長信， 傾訴四十多年的人生際遇。這種濃重的師生情誼，使我受到震撼。我，知足了！
（五）家訓：嚴律己，寬待人，重信義，戒財色。