終生難忘的記憶
人老了多喜歡回憶兒時往事，而且是那樣地清晰，那樣地留戀。
1942 年，父親因健康關係需要長期養息，遂離開重慶「文化工作委員會」，帶領全家從四川輾轉年餘，到達皖南涇縣山區吳村住下。吳村只有二十來戶人家，幾乎全姓吳。1943 年我剛五歲，在那裏度過了我的艱苦而快樂的三年。吳村是我整個童年時期居住最久的地方，我把它視同我的故鄉。
在吳村，父親帶領我們全家開荒種地。父親對待子女很嚴厲，不僅教育我們要吃苦耐勞，更絕不容許我們有輕視勞動和看不起勞動人民的思想。「文革」中，我作為臭老九的一員，在江西「五七幹校」勞動鍛鍊兩年。心裏暗自思忖，這樣的勞動鍛鍊，我早在二十多年前就已經經歷過了；不過，在參與的心情上，卻是與「五七幹校」大不同的。在吳村三年，一切勞動都是那麼的自然、快樂而有趣，更談不上有甚麼精神壓力和思想負擔了。
吳村山深林密，遍山毛竹林。這樣的自然環境給了我與大自然親密接觸的機會和廣闊的活動天地。我除了在家唸書和幫助家中開荒種地之外，還上山摘野果，下河捉小魚，在河灘翻石塊抓螃蟹，在毛竹林中順著竹根尋找隱藏在地面下的冬筍，在雪地裏打滾、印臉模，在烈日下捕捉知了（蟬）和蜻蜓。與大自然的親密接觸，讓我有了一個黝黑精瘦而結實的身體。
吳村遠處的靄靄青山和村旁的河灘流水常引我沉思浮想，孕育著我的細密的感情。我曾經一個人在河畔發呆，看著一截枯枝、一片樹葉隨流水漂逝而忽然有莫名的傷感。當時我不明白這種心情從何而來，常反問自己：這些枯枝和樹葉到處都是，有甚麼值得留戀的呢？
吳村的山林草木的芳香，以及自種瓜果蔬菜和野菜野果的美味，鍛鍊了我的嗅覺和味覺，使我的嗅覺記憶和味覺記憶變得靈敏而多感；以後常常會因為聞到某種氣味或吃到某種食物而勾起對童年的回憶。
我的童年浸潤在各種不同形狀不同顏色的樹木花草之中，我得以細細地觀賞它們、熟悉它們的枝葉花果、皮紋肉色。我特別喜歡聞大哥哥新砍的柴禾捆的混合清香味道。絕大多數樹我叫不出它們的名字，但它們都是我童年的朋友。此後在異國他鄉每當遇到一種我多年未見的樹木花果，就會感到他鄉遇故知般的親切，佇立相視良久而不願離開。
四十年後，我在《光明日報》教育專欄發表了多篇有關學習理論的文章。我是學理科的，並未學過教育學，只是因為常常回憶起這些童年往事而產生了寫這些文章的衝動。我以為一個人在幼年和童年時期生活環境的不斷變化，生活條件的艱苦，以及與大自然的廣泛而親密的接觸，對其一生會產生極為重要的影響。
開荒種地
我們全家九口人在吳村公共祠堂住下不久，父親就帶領我們開墾緊鄰住屋的西北山根邊一大塊荒坡地。荒坡地上長滿了竹子和雜樹。先是刨去竹子和樹根，把坡地改造成幾塊梯田狀菜地，然後是平整土地，撿去石頭，分墑。最後用糞肥施底肥。大哥哥在園子四周用毛竹片圈上籬笆。
菜園裏一年四季都種東西，有莧菜、菠菜、茼蒿、小白菜、烏心菜（註一）、韭菜、大蒜、毛豆、蠶豆、茄子、黃瓜、南瓜、絲瓜、六穀子（註二）、向日葵等等。大哥哥用小竹子做成二、三十個竹筒裝菜籽。
大哥哥為菜園吃苦最多，夏天頂著烈日澆水施肥，一直要忙到天快黑。肥料主要是取自自家菜園中的茅坑的漚肥（即經過一些時日分解發酵後的糞肥），需加水稀釋。澆地用的水是從一百米外的河邊一擔一擔挑來的。
我和弟弟小毛也跟著在菜園中忙前忙後。我跟著大人一起挖小坑，點入種子，天天去看它們是否出芽。看到各種種子埋入土中不幾天就冒出不同形狀的嫩芽，那麼柔弱的嫩芽竟能鑽出堅硬的土壤，且具有旺盛的生命力，一天一個樣地生長著，我就會有一種難以形容的神奇感和喜悅感。
親眼觀察各類種子發芽生長的全過程，使我長大後對生命和生命力有著比別人更多的感悟。正是發源於這種感悟，我從進入耳順之年開始，一直在思索從剛柔盈虛的哲理層面探討健康長壽問題，並且一直在拿自己做著減肥試驗。我堅信強大的生命力隱藏在柔軟、弱小、虛靈、甚至枯槁和醜陋之中，剛硬、豐滿和填塞則預示著生命個體正在走向終結。我已在人類社會和自然界找到了大量例證。
全家向村民學習勞動技能
我經常看見父親向村民討教有關種菜的知識，例如，何種菜用何種肥、施肥早晚、糞肥摻水多少、下種深淺等等。後來，我們菜園裏的菜長得很好，村民反而來我們菜園參觀，交流經驗，要求和我們交換菜籽。
大哥哥、六姑、七姑都像當地村民一樣，種菜，上山砍柴和穿草鞋。他們都跟村民們學會了用當地的一種長鞭草打草鞋。先把經過處理的長鞭草搓成草繩，然後再在一個特製的長木凳上把草繩編結成草鞋。草鞋的後跟和腳背留幾個空心襻，用以穿上布繩或草繩。我有時也穿大哥哥給我打的小草鞋，並且興致勃勃地學著打草鞋，但始終沒有打成一雙像樣的。
大哥哥和六姑還向村民們學著做竹器，為家裏做了竹桌、竹椅、竹筐、竹廚等等。我十分佩服大哥哥片篾片的功夫，他片出的篾片薄如蟬翼、均勻美觀、色澤新鮮，且散發出竹肉特有的清香。
母親和六姑、七姑還跟村民們學會做豆瓣醬，我們吃的豆瓣醬都是自己做的。這種土方法做出的醬特別好吃。主要材料是蠶豆。先是把蠶豆剝開洗凈，然後用一些長長的蒿稈鋪在大匾內，把蠶豆放在蒿稈上面，等到蠶豆長出黴之後，再把它取出放入瓦罐中，加入鹽和少量涼開水，然後用一層紗布把罐口紮緊，以防止蟲子進入。每天夜晚把瓦罐放在草棵中接露水，白天收回來，約二十多天後，就變成淺褐色的豆瓣醬了。
羅花雞給我留下的一個懸念
我們養了十幾隻雞，都是母雞。為的是經常需要把雞蛋拿到蔡村埧鎮上賣錢買米和油鹽，所以除了特別原因，是從來不殺的。
大部分雞都有名字。我現在還記得其中有一隻雞身上有很好看的麻點，我們給它起名叫羅花（註三）雞。羅花雞個頭不大、精瘦，奇怪的是特別能生蛋，在十多隻雞中它最瘦小，但卻生蛋最多。這一奇怪現象成了我的一個懸念，困惑了我許多年。終於在我進入古稀之年後，我開始研究健康哲學，這個懸念給了我啟發。這是因為，說來也許有些不敬，長大後每當我觀察到瘦女、瘦男的原始生育能力比胖女、胖男強，就常常會聯想到那隻可愛的羅花雞。從而得出一個結論：原始生育力是衡量健康的標尺之一。以後，我進一步推廣出衡量健康的四桿標尺：生理標尺、心理標尺、智力標尺和性標尺。
驚見老虎，試吃蟾蜍
我們在吳村曾兩次見過老虎，而且距離很近。
我們當時養了一條狗。有一天深夜，我們熟睡中忽然聽見後門外狗叫，傳來嗚嗚的淒慘聲音。父親就起來找松樹枝點了火把，我也起來了，跟著父親一起到廚房。父親打開後門，狗一下就躥進家裏。父親舉起火把朝遠處照，我們看見幾米遠的地方蹲著一隻老虎，兩眼泛光，可能因為怕火，不敢過來。父親嚇得趕快把門關緊，再看那隻狗，脖子出血，被咬傷了。過了一些天，它終於未能挺過來，因傷口潰膿而死去了。
還有一次，父親帶領我們全家出遊，忽然看見在對面不遠處的半山腰有一隻虎在奔跑。大家都說：「啊，看見了，看見了。」可是我怎麼看也看不見。這事一直讓我覺得十分奇怪。直到五年後我第一次進學校，坐在蘇州河清中學（註四）一年級的課堂上，才發
現原來我是近視眼。
我還和弟弟小毛，在祠堂大廳牆外用長竹竿捕捉到一隻比大碗還大得多的癩蛤蟆。當時父親正在生疥瘡，聽人說癩蛤蟆肉可以治疥瘡。父親就讓母親將癩蛤蟆剝了皮，收拾乾凈，用小鍋在火爐上燉了，香味四溢。我提出這隻大蛤蟆是我和弟弟小毛抓到的，應該讓我們嚐嚐。在昏暗的油燈下，母親給我和弟弟小毛每人舀了一小杓。我看不清吃的是大蛤蟆的甚麼部位，只覺得味道鮮美細嫩，至今難忘。
吳村的竹
皖南涇縣一帶盛產毛竹。我們全家借住的公祠後面山坡上就長滿了碗口粗的毛竹，從山腳一直延伸到山頂，順著山坡往西北方向去，毛竹更是漫山遍野，延綿數里。冬天，雪花飛舞，後山仍是一片翠綠。白天看去，像是插著一根根巨大的羽毛，在風雪中颯颯抖動；暮色之中，又像是佇立著千萬青衣仙子，點頭搖曳，顧影弄姿。
冬去春來之際，竹林中另有一番神秘景象。你會在某天早上突然發現，地面上有一些尖尖的東西破土而出。啊，竹筍！青黃色的尖、毛茸茸的棕色硬殼、粗壯渾一的軀體、挺然躍然的姿勢，蘊蓄著莫測的生機和力量。它們靜悄悄地逃離地下的黑暗，在春風和細雨中一個勁地向上猛長。原先緊湊在一起的節迅速拉開距離。直至數月之後，慢慢從節處萌出竹椏，那外殼才漸次脫落，露出暗綠色的皮，夾雜在青灰略透古銅色的老竹之間，讓人一眼就能辨認出這些柔嫩的新竹。
竹筍具有旺盛的生命力，它們長在向四處伸展的竹根的節上。有時候竹根會從我們住屋的牆下穿過，在我們的床下冒出竹筍來。由於見不到陽光，竹筍變得細長，透著蒼白的淺黃色，因受床的阻擋而彎曲地生長，最終從床邊斜伸出來。每見人與竹共處一室的情景，我和弟弟都有莫名的新奇感，必歡呼雀躍。今日想來，人類來自大自然，所以從孩童乃至幼兒時期起，就已經流露出渴望親近自然、回歸自然的天性。
把竹筍切成片，用鹽水浸泡煮熟曬乾製成的筍乾，味道非常鮮美，是當地山村每戶人家飯桌上終年不斷的小菜，也是我們孩子們衣袋中的零食。後來聽人說，竹筍中含有微量的矽，多吃了容易使人變老。不過如果竹筍中真的含有矽，憑我的直覺，首先和矽聯想在一起的，倒是山裡人那像石頭一樣結實的肌膚和筋骨。
竹筍中以冬筍味最佳，尚未出土或剛露尖就被挖出的毛竹筍稱為冬筍。挖冬筍是一門技術活，要順著竹根仔細尋找，沒有經驗半天也找不到一兩顆。竹筍並不是可以隨便挖的，分大年和小年，大年不能挖，小年可以挖。我們在吳村的三年中，好像趕上兩個小年。
竹質堅固柔韌，且有彈性。當你把竹板的竹青面對著火輕輕烘烤，就會冒出油來，這時可以慢慢地將竹板育成（註五）你想要的形狀，便於製成各種生活用品和器具。竹椏、竹葉和竹根都是燒飯用的上好燃料。我們把開荒種地挖出的竹根和樹根堆滿了半個房間。冬天的晚上，我們偶爾也在堂屋的泥土地上用竹根和樹根生起一個小火堆，全家人和村上的人一起圍坐在火堆旁烤火聊天，這要算我寂寞童年中最熱鬧的時刻了。
我用竹做過各種各樣的玩具，如竹弓、竹箭、竹槍等。其實，對於山區孩子來說，竹筒本身就是一種天然的玩具，可以盛物，可以傳響。我對竹子的中空而有節的結構以及竹筒內面的一層乳白色薄膜，十分好奇。在當時紙張缺乏的山區，我常把竹筒內面的薄膜小心地撕下來寫毛筆字，或者吹氣泡玩。更使我奇怪的是破開毛竹筒，經常會發現裏面有一隻灰褐色大天牛。我反復琢磨，竹筒四周密閉，它們是怎樣鑽進去的呢？還是幼蟲鑽入竹筍內和竹子一起長大的？那麼，它們又是靠吃什麼長大的呢？至今回想起來，仍然是一個難以解開的謎。
我們全家於 1946 年離開吳村。往事已經過去七十年了，記憶的堆積層在逐漸加高。新的堆上來，舊的就逐漸淡忘。唯獨那最底下的一層，那對皖南山區的童年記憶，卻似乎總是浮在後來的所有堆積層之上，永遠帶著竹葉一樣的青色，歷久而彌新。