前年 11 月，得知孫女依靈被哥倫比亞大學女子學院提前錄取。我很高興，不由得想起她小時候的許多有趣的事。

依靈，1998 年 11 月 16 日出生於芝加哥附近一個名叫 Naperville 的小鎮。

她從小就相當聰明，大約一歲左右，便能在她的知識範圍內進行聯想。芝加哥地區冬天經常下雪，我每次去鏟房屋周圍的積雪，她都站在窗前看，學會了用模仿鏟雪的手勢來表達雪或鏟雪的概念。其後不知她什麼時候懂得血或出血。一天，我的手破了皮，出了一點血。她看見了，便指著出血的地方，不斷地模仿我鏟雪的動作。開始不懂她的意思，沒有理她。她便一直重複著。好久好久，我才明白，原來她是在告訴我手那兒出血了！她發不出「血」的聲音，也不知道用什麼手勢來表達「出血」的概念，於是便借用「鏟雪」來代替「出血」。同音替代，是漢朝學者許慎「六書」中的「假借」，想不到她一歲時就會用啦！

無獨有偶。一次她媽給她掏鼻子，一邊掏一邊說：「寶寶鼻子裏有蟲蟲，媽媽把蟲蟲抓出來。」她記住了「蟲」的發音。有時蟲子飛進家裏，妻子叫我把它捉住或趕走。她看見了，記住了「蟲」的樣子。一天，她在窗前玩，我坐在臨近的沙發上看報紙。她突然跑到我跟前，不停地指鼻孔。我看了看她的鼻孔，沒有發現什麼，便繼續看報紙。她見我不理她，便一邊繼續指鼻孔，一邊把我拉到窗前，指著窗玻璃讓我看。原來窗玻璃的外面叮著幾個小蟲，她是告訴我那裏有蟲子哩！

媽媽經常用某人的名字考問她，她很早就能準確無誤地回答某某某是爸爸，某某某是媽媽。一天，媽媽突然用奶奶的名字問她，她居然回答得正確；但用我的名字問，卻十分茫然。多次試驗，都是如此。大家對此十分費解。我猛然想起，我對妻子總是直呼其名的，她聽多了自然領悟到我直呼其名的那個人，同她叫奶奶的那個人，其實是一個人。數學中的代換定律告訴人們，如果 A=B，B=C，則 A=C。小依靈沒學會講話就懂得這個定律了！

大概醒著的時候，她和我在一起的時間比較長，因而對我特別依戀。玩著玩著，她會走到我跟前，要我抱一會。半夜醒來，總是吵著找我，誰也哄不住。有一個星期天，我從教堂回來，媽媽不知怎的惹惱了她，她躺在床上「扯長麻線」（我們家鄉管小孩細聲哭個不停叫「扯長麻線」）。我聽見哭聲推門進屋，她看是我，立即一邊大哭，一邊爬向我。當我緊緊地抱住她的時候，她滿臉淚痕地對我嘟嘟囔囔，像似訴說滿腹的委屈。有段時間，她媽讓我在她洗澡後睡覺前陪她一會。她媽在做完其他的事準備帶她睡覺時，對她說：「寶寶，跟爺爺再見，爺爺要回屋睡覺了。」她總是對我依戀不捨，不肯讓我離開，以致她媽不得不讓奶奶取代我。而當她媽要她同奶奶再見時，她卻總是先送給奶奶一件玩具，而後與奶奶揮手告別。「不讓離開」與「揮手告別」，在親密程度上存在著差異，小小的她竟能掌握這個分寸，受到冷落而頗感委屈的奶奶也由衷地高興。

一天，奶奶在洗衣房洗衣服，電話鈴響了，奶奶跑步去接（我的聽力差，她父母不在家的時候，總是奶奶接電話），不小心把我撞倒在地。由於撞得厲害，我一時爬不起來。小依靈看見了，立刻放下手中的玩具，哭著奔向我，又是拉又是扯地要扶我起來。晚上，我把此事講給她媽聽，她媽要我重演一遍。我照著做了，她果真又是哭著來拉我。她媽好高興，也學我跌倒在地。沒想到小依靈不但不哭不拉，反而在一旁嘻嘻地笑，氣得她媽直嚷嚷：「這個女兒我算白養了！」我並不認為小依靈對我的感情深過對她媽，主要是她看出了媽媽在「作秀」。你看這小傢伙鬼不鬼！

依靈小小年紀就能根據每個人的長處來使喚人。我的力氣大，抱她幾乎成了我的專職。她知道奶奶力氣小抱不動她，很少找奶奶抱，但要吃東西或是陪她玩，卻總是找奶奶而不找我。有時她在玩玩具，我在一旁看著她，奶奶在廚房做飯，她會突然繞過我走進廚房，把奶奶拉到玩具旁邊，指著地毯叫奶奶坐下陪她玩；興致來了還叫奶奶同她一起滑滑梯。看著她們一小一老、一前一後地爬上滑梯又從滑梯上滑下，真是忍俊不禁。有時奶奶和我在她的遊戲室陪伴她，她會拉著奶奶鑽進她的小塑膠屋，而把我晾在一邊。她不是有意怠慢我，是知道我太胖進不了小屋。她坐在 high chair 上吃飯，吃著吃著會喊一聲爺爺並指指電視，那是叫我給她放《Little People》的錄影。有時她爬進童車叫喚奶奶，並朝後指指，那是叫奶奶來推。我對奶奶說：「小依靈是做經理的料，將來她管理的公司，一定會是人盡其能物盡其用的。」

她很愛管閒事，又認真，哪件衣服哪雙鞋子是誰的，她記得清清楚楚，要是誰穿錯被她發現，她會立即要你糾正。一次她爸爸從加州回來，忘了這些規矩，穿了她媽的拖鞋。她馬上一本正經地走到爸爸跟前，指指他腳上的鞋，而後拉他到放拖鞋的地方，看著爸爸換上自己的才走開。

然而所有這些規矩，好像都是為別人制訂的，她自己從不遵守。她可以不聽勸阻穿上媽媽的大鞋子走來走去，可以把她的衣服穿在心愛的玩具大白熊身上。我對奶奶說：「小依靈的特權思想嚴重，自己凌駕在一切規則之上，得趕快糾正才行。」

小依靈的父母決定八月間搬到加州，擔心她礙手礙腳，要我們帶她回國交給外公外婆，等搬完家一切安頓好之後，再由外公外婆送她回美國。2006 年 6 月 25 日，我們帶著小依靈離開芝加哥 O’Hare 國際機場，飛往北京。

她早就坐過飛機，那是滿月不久，媽媽、外公、外婆帶她到 Portland 看舅舅。由於太小，不可能留下什麼印象。這次不同了，聽說帶她坐飛機，非常興奮。但快要登機的時候，卻哭鬧起來。原來空中小姐要把她坐著的童車收去，下飛機後才還給我們。她哭鬧著不讓空中小姐把童車拿走。說起童車還有一段笑話。幾部童車中她最喜歡的就是這部輕便的顏色鮮豔能折疊的。有次外出忘了帶，她忽然看見一個孩子坐的童車同她的一模一樣，便認定那是她的，哭鬧著要去拿回來。進入機艙後高興了。從來沒有見過這麼多的人在一起忙個不停，新鮮而奇怪，在座位上雀躍不已。但當播音小姐要求乘客繫上安全帶時，她不高興了，哭鬧著要在機艙中走動。這怎麼可以！我只好緊緊抱住她而不顧她大吵大鬧。好久好久，飛機才慢吞吞地滑向跑道，呼嘯著飛向藍天。這一下她可出了名，全機艙都知道她這位大哭大鬧了近半個小時的華裔小女孩！

終於可以在機艙中走動了，她大搖大擺目無旁人地東走走、西看看，有時甚至走進商務艙。她突然從舷窗中看見往日在天空飄蕩的白雲，現在卻在腳下，便一邊指著白雲，一邊發出「咦－咦」的聲音，露出不解的神情。看到她那好奇而又可笑的樣子，無論黃皮膚、白皮膚、黑皮膚的乘客，都喜歡逗逗她，嘰裏咕嚕地說兩句她聽不懂的話。這天她的精神特別好，十幾個小時的航程沒睡多少覺，盡在機艙中走來走去，我和妻子則輪流跟在她後面呵護，累得都不知道什麼是累了。

6 月 27 日下午一點多，我們終於到達北京。第二天隨同到北京接她的外公、外婆去洛陽。

在北京那一天，依靈特別吵，不好好吃東西，不願洗澡，睡得也不好，稍不如意就大哭大鬧。白天和晚上醒來，得讓她坐上童車推著她在旅店的過道和大廳中不斷地來回走動。初到洛陽也是如此，不肯呆在家裏，整天纏著我帶她外出，許多事情外公、外婆甚至奶奶都插不上手，急得外婆連聲說：「這小外孫我帶不了，叫她媽快接回美國！」這也難怪小依靈的。從美國到中國，從 Naperville 到洛陽，環境變化太大了，大人一時也難適應，小小的她哪能不焦躁，不反常！

不兩天，情況便朝好的方向變化。她不僅適應了外婆給她餵飯洗澡、帶她睡覺，也歡迎外公陪她玩、帶她到門前屋後轉悠。早在美國她就會叫「婆」，但發不出「公」的音，於是就用「嗨」替代。要外公帶她外出時便一邊「嗨－嗨」地叫，一邊指指門口外公的鞋子。唯一難過的關口是晚上睡醒，總是嚷著到處找我。為了讓她逐步適應離開我，奶奶要我在她找我的時候，躲進廚房不讓她看見，告訴她：「爺爺去找爸爸媽媽了，天明才能回來。」每當我躲在廚房，聽到她淒厲地哭著叫喊：「爺爺～爺爺，爺爺抱～抱寶寶」的時候，禁不住淚流滿面，恨不得奔出抱她；但又不能不強忍著揪心的痛，狠心地不理她，以致現在回憶起來仍深深內疚和感傷不已。

7 月 6 日，我們要離開洛陽回南寧了。下午一點多鐘，送我們到火車站的汽車已經到了門口。為了不致引起她的哭鬧，外婆帶著她走開了，我攆上去看了看她的背影，萬分不捨地坐上汽車。

火車向南方飛奔，我躺在臥鋪上輾轉反側，耳裏盡是依靈的哭聲：「爺爺～爺爺」。我能想像出，在她終於意識到無法見到我的時候，會是怎樣地生氣和難過！幼孩是健忘的，無法忘懷於她的我，卻希望她快快忘懷於我。「人有悲歡離合，月有陰晴圓缺」，人類至今尚無能改變這「古難全」的自然和社會現象。「但願人長久，千里共嬋娟」，只不過是蘇軾老先生美好的願望而已，然而果能如此，我也就心滿意足了。

時間過得真快，轉瞬之間十幾年過去了，昔日的醜小鴨如今已是大學生。她去年 9 月到紐約入學，由於妻子罹患癌症，需要照顧，我無法送她前往。本想今年暑假同她歡聚幾日，沒想到五月底接到她的電話，她在紐約一家律師事務所找到一份抄抄寫寫的工作，因此決定不回加州聖何塞了。

一年多沒見到她，非常想念。謹以此文，略表對她的思念之情。