在三藩市的大街小巷或公車上，常常能看到收揀廢物的人 —— 大多為黑人或華人。他們在垃圾桶裡翻找，用小車推著大大、沉重的黑色塑膠袋，袋裡裝滿了玻璃瓶、易開罐和礦泉水瓶或廢紙。起初我覺很不理解，因為美國看不到像中國城市裡那樣的「廢品收購站」店鋪，所有廢品都是由各家分類，自覺放入各家自備好的藍、綠、黑色大垃圾桶裡，每週固定日期由廢品公司於清晨統一收取，且不付費，而這些拾掘廢品的人，究竟把廢品推到哪去？花費時間和勞力能換到生活費嗎？

後來，聽人解說才知：有些大型超市有收購，一個易開罐或一個礦泉水瓶可換回五美分。別看不起這小小的五分錢，這生意不需本錢、不用租店鋪、還不必交稅，有的人來美二十多年，全靠交廢品賺錢還買了房子叻！原來對於沒正當職業的人來說，這，也是一種謀生的手段和方式啊！起碼讓政府減少了一批靠救濟金或失業金生活的人。

聽到這些說法，不由得讓我想起四十年代時期看到的一位拾荒者。比起眼前見到的這些拾荒人就可憐得多。外婆隔鄰家住著一個四十到五十歲的老頭子，按現代的說法，應該算是中壯年，不算老，但因他衣衫襤褸、愛喝酒，常因酒癮發作而全身顫抖、抽搐、佝僂著背部、清鼻涕長流，顯得很蒼老。

這老頭兒好像沒有名字，也不是重慶人。左右鄰居都叫他「荒籃兒」（重慶人的兒化音）—— 因他每天挑著一對淺淺的空竹籃沿街叫喚：「有玻璃瓶、破銅爛鐵拿來賣錢，有舊鞋舊衣褲、舊手電筒賣錢嗎？……」起初，似乎他還有點「本錢」，常常會收回一些舊衣物、鞋子、玻璃瓶、手電筒等，拿到河邊清洗乾淨，或動手修理好手電筒、破舊鞋等；第二天出門將那些修整一「新」的舊貨賣給需要的人，然後又將賺回的錢拿去買另一批舊貨，再整理好又賣出……這樣反反復複地收舊賣「新」，似乎一個人的生活也還過得去。

遇到休息日，他還把頭髮梳理得油光水滑、衣著整潔，雖然沒有西裝革履，但那件白襯衣、那條略帶「刀片」、筆挺的長褲和腳蹬的力士鞋也還煥發著他身上的青壯活力。鄰居們看到他那一身打扮 —— 比平時振作了許多，都驚詫地問道：

「喲！荒籃兒，今天這麼漂亮，是要到哪去相親嗎？」

「沒那回事兒！只是去喝點兒酒嘛！」他淡淡地回答。自然問話的人也不好多問下去。

日子長了，一些人才知道：原來「荒籃兒」在老家長壽縣是結過婚的，因父母早逝，他獨自在一個小鎮上做香煙小生意，但自己從不抽煙，唯獨愛喝酒，常常把賺得的一點錢拿到酒店一次就喝光。雖從未因喝酒撒野、發瘋，卻常常沒錢給老婆購買油鹽柴米，害得老婆餓肚子。老婆勸不轉，罵也不改、打他更不行，眼看那個小香煙攤都撐持不下去了，老婆只好離開他改嫁了。而他呢，嗜酒如命、舊習不改，沒錢喝時就借，借了又沒錢還，別人說他「比魯迅先生筆下的孔乙己無賴多了」，在長壽成了有名的「酒棍」、混混。因「酒棍」臭名遠揚，在長壽、在小鎮上立足不下去了，才跑到重慶來混 —— 以為大城市收破爛也可賺錢度日。

瞭解他的一些往事後，有的人看不起他，覺得他喝酒過分，連老婆都不要他了。有的人卻反倒同情他了，覺得他光棍一條，拾荒過日子很可憐；加之嗜酒，生活極不正常，故常有人免費施捨一些廢舊物品給他去賣，或送舊衣服給他穿。這「荒籃兒」也不是為酒毫無良心的人，有一次他收得一雙舊的半高跟鞋，鞋跟部有點歪斜，鞋面有些擦痕，他拿回來磨磨塗塗，修整後煥然一新，少說也可拿去賣十塊錢，可是他沒拿去賣，而是送給了不收他租金的房東老太太的大女兒穿 —— 除感恩外絕沒別的意思。因房東老太太丈夫早去世，膝下五個兒女年幼，家中缺少男勞動力，故他也常幫房主人做點粗重雜活，挑水、推磨呀什麼的；房東老太太有時見他晚歸挑著一擔舊貨，滿身酒氣，實際肚內空空，也會送他飯菜果腹，那「荒籃兒」則狼吞虎嚥地把飯菜一掃而光。總之，他們彼此相處很是融洽。

年復一年過去了，「荒籃兒」沒有為自己加添過任何衣帽鞋襪，收舊賣「新」賺的那點錢全都用在喝酒上了。剛來重慶穿的棉襖有幾處已露出不少「豬油」（白色棉花），那雙力士鞋也破得「前賣生薑，後賣鵝蛋」（露出腳趾、腳後跟）了。夏天一件背心褂子，一雙草鞋，在火爐式的重慶還過得去；寒風凜冽的冬天呢？除了酒能起到點禦寒作用外，他那件棉襖就沒法保暖了。再說，冬天寒風刺骨，也不好再沿街叫賣，賺不到酒錢又何談「借酒禦寒」、「借酒澆愁」啊？多數時間只好躲在房中，抄著兩手、瑟瑟發抖；尤其在酒癮發作時，只見他全身哆嗦，兩手發顫，清鼻涕長流，有時還把自己僅有的、稍像樣的單衫都拿去換酒喝了。附近住著的老街坊從未見過像他那樣嗜酒如命的人，自然也沒誰會可憐他給他酒錢 —— 人們說：「給他酒錢等於『肉包子打狗』—— 有去無回。」不過「荒籃兒」也自覺，從不向誰借錢喝酒 —— 也許擔心留下臭名沒法在重慶立足吧？

房東老太太家要修整房子了，她自己一家投親靠友搬出去暫住，叫「荒籃兒」自行解決住處。他既沒錢又沒親友，到哪去安身啊？修房那一段時間，誰也沒看到他，不知他在哪裡睡覺去了？後來才聽說，大賓館、大餐廳前、後門的凹凸處，半夜常有「流浪漢」蒙頭大睡，且酒氣難聞。大家猜想：也許就是「荒籃兒」了。有好心人曾經還在半夜給他送舊被子去加蓋呢！

房東太太的新房子修好了，在樓梯拐彎處旁邊開了一個半截小門 —— 原來是在一樓的兩個小房間頂上，多加了一層樓板，形成一個閣樓，想以此作為放雜物的地方。人從樓梯拐彎處的半截小門鑽爬進去只能彎著身子，不能直立。「荒籃兒」回來了，他到處瞅瞅看看，終於看上了那個閣樓，雖然空間低矮，但很寬闊，於是主動向房東太太提出：

「老太太，我就住那個矮閣樓上好嗎？你說該付好多房租啊？」

「你真的願意天天爬上爬下，貓著腰進去，只能坐、不能站啊？」老太太遲疑地問。

「願意、願意！一個人睡裡面，好寬敞、好暖和啊！」他興高彩烈地不斷點頭。

老太太說：「原本想放雜物在裡面，一時還空著沒放什麼，你想住就先住吧！房租嗎？算了、算了！本來就是不住人的地方嘛。」

就這樣，「荒籃兒」自此就住上了空間只有半個多身子高、有十六平米大的閣樓。他在地板中央鋪上破舊的草席、褥子，再放上疊好的被子和剛洗過的舊枕頭，「床」邊一個紙盒裡有幾件破舊衣服和一雙舊布鞋，最心愛的還是那個小玻璃酒瓶，端端正正地放在枕頭的另一邊，瓶裡好像還裝有半瓶酒，大概晚上不愁沒酒喝了。一切安排妥當後，「荒籃兒」彎身走向門口，「梭」出半截小門兒，轉身細看，好像從視窗看風景樣，欣賞著自己佈置好的「臥室」，感到心滿意足。

老太太在不大的後院餵養了幾隻雞和一隻鵝，母雞生蛋「各嗒、各嗒」地叫，令人歡喜，可那只鵝，從小餵到大，叫聲也隨之大起來，「嘎 —— 嘎 —— 嘎」，真吵死人了！而且它一拐一拐好像闊佬樣，大搖大擺地走過去，脖子伸得長長的就往雞子們堆裡戳過去，嚇得雞子們到處飛跑。老太太的五歲小兒子最怕那只鵝的嘴戳過來，而那鵝見到他就是喜歡伸長脖子去戳他，每次都嚇得他哭叫著退縮。不知為什麼，突然有一天聽不到肥鵝的叫聲了，老太太的大女兒去後院看，才發現那白白的肥鵝已倒在籠子裡不動了。誰也說不清是怎麼回事？兒女們都說：「把肥鵝燉來吃吧！」老太太一向仁心慈善、拜觀音，哪裡肯宰殺死鵝呢，堅決不同意兒女們的意見，最後她決定：「叫荒籃兒找個地方去把鵝埋了吧！」兒女們自然拗不過老媽的決斷，只好不吭聲了。

再說那「荒籃兒」，自接受了埋死鵝的任務後，第二天清晨找來一個大麻袋，把死鵝一裝，立即提起麻袋就往外走，老太太趕忙阻止他，說：「你到江北那邊找個地方埋吧，如果有人要你交錢，你就交吧。」說著說著，老太太隨手就遞給他二十塊錢。

「荒籃兒」收錢、出門了，兒女們嘀嘀咕咕悄悄說：「說不定荒籃兒把死鵝拿去賣錢買酒喝呢！老媽真傻，還給他錢，是給他付感謝費酒錢吧？」

那天晚上很晚了，「荒籃兒」才回來，依然是滿身酒氣，滿臉通紅，問他話，什麼也不回答，直接就往樓梯拐彎處的小門鑽。房東老太太也感覺詫異：「難道他在外面和別人發生了什麼爭執？好歹也該向我交待一聲嘛！怎麼？……」 見他已鑽進閣樓，也就不好再追問了。

俗話說「天下事若想人不知，除非己莫為。」事情就那麼湊巧，鄰居中有位親戚從江北來家玩，茶餘飯後彼此閒話古今、飲食、娛樂、親朋交往，說到有人曾賣給他一隻死鵝，剖開看見血色鮮紅，想必不是毒藥致死，所以就買下，紅燒一部分、清燉一部分，請人共飲酒，吃得皆大歡喜。鄰居主人問：「花多少錢買的死鵝？是什麼樣子的鵝？賣死鵝的人啥樣子？」

來客回答：「一個穿著背心褂子、腳登草鞋的半老頭提來賣的，雪白毛死鵝，我花了二十塊錢買下。怎麼啦？你們刨根問底的……」

鄰居主人笑而不答說：「沒事、沒事，隨便問問嘛！」

事後，那位鄰居主人悄悄把這位親戚講的事情告訴了房東老太太。老太太覺得自己受了矇騙，心裡一陣懊悔，連說「真是罪過、罪過！」沒想到自己吃齋、唸佛多年，不殺生，且發善心周濟窮人，竟被一個認為「可信」的酒鬼騙了，說：「他怎麼能把死鵝當收的『廢品』拿去賣錢啊！」氣得她幾天不理那「荒籃兒」。她的兒女們呢？真恨那「荒籃兒」貪心、不守信用了，「欺騙我們老媽」。「荒籃兒」呢？自知有愧，沒臉見老太太一家人，只好一早就出門，很晚才回家。彼此之間好似隔著一道牆般。真應了那句老話：「人不要臉，百事可為」。

春節快到了，以往買炮仗、推磨磨糯米漿、貼對聯、掛燈籠等節氣要做的事，都由「荒籃兒」幫忙打主鋒，可是今年，老太太的孩子們都一起上陣，自家忙著，不叫他幫忙了。

「荒籃兒」也自覺沒趣，只好貓在閣樓上喝酒、睡覺。除夕晚上，孩子們幫媽媽包湯圓，老太太說：「多包點兒，晚上端給荒籃兒一碗！」男孩子們噘起嘴巴說「好吧、好吧！」於是，悄悄把紅辣椒粉、辣椒醬拌在糖心裡，包了十個。晚上老太太先煮了幾碗湯圓拜神，說：「你們幾個要吃自己去煮吧！」孩子們煮了一大碗，由老二男孩送去閣樓給「荒籃兒」叫著：「喂，收荒的，過年了，吃碗湯圓囉！」把一碗湯圓放在閣樓門內，走下樓梯，幾個孩子跑到房間裡笑得在地上打滾了，覺得出了一口惡氣，好開心。大年初一早起，「荒籃兒」下樓伸懶腰，順便到廚房洗碗，老太太笑著問他：「昨晚的湯圓好吃嗎？」

「好吃、好吃！又甜又辣，從來沒這麼好吃的湯圓啊！」他興高彩烈地回答。

「啊！……」老太太吃驚地呼叫一聲，沒好再問。事後走進房間把孩子們罵了一通。

大約又過了一年，該是準備過年的事了。因天氣極冷，大家都留念被窩的暖，起身得很晚。老太太起床做好早餐後才叫孩子們起來，順便走到閣樓門也叫著：「哎！荒籃兒，今天我有事走不開，請你幫我去辦點年貨吧！」—— 沒有回應之聲，難道昨晚喝酒太多睡過頭了？老太太不便推門叫，只好走下樓梯進了房間，叫大的老二男孩去叫荒籃兒。男孩叫了幾聲，仍舊沒有回答，孩子只好推開小門，見他蓋著被子直挺挺地睡在他那「床」上，一動也不動，孩子就爬進閣樓，低著頭走過去推他，還是沒反應。孩子才大喊大叫起來「媽媽，你來看啊，荒籃兒死了！」這才驚動起老太太和幾個孩子，都擁擠到樓梯拐彎處來看。老太太叫男孩子用手在他鼻孔前試試「有沒有出氣？」孩子說「沒氣了！」老太太這才相信：荒籃兒確實是死了。趕忙唸一聲「阿彌陀佛！」還說：「救苦救難的觀世音菩薩啊，求你讓他下輩子投個好胎吧！」

時間已接近年關，大家都在忙著辦年貨，準備祭「灶神」、做過年食品，找誰去處理死人之事呢？家裡又沒壯年男士做這種事情。有鄰居出主意：到街上隨便找個「下野力」的人來背走，扛到江北，找個合適的地方埋了算了！可老太太覺得這樣好像「對死者太不敬」。

結果還是託那來搬屍體的人去買了一口薄板棺材，讓那人幫死者穿好衣服，蓋上被子，把他收斂入棺，讓兩個「下野力」的人抬出去，準備埋掉。臨出門時，老太太還在門口燒紙錢叻。

就這樣簡簡單單處理了那個嗜酒如命的拾荒者 —— 結算下來，老太太前後也花了一百元左右喪葬費，她心裡覺得：總算對得起這個幾年來常幫自己做體力活家務事的、可憐的、孤獨的酒鬼老者了。