莫高窟入口處的石碑
由於特殊的緣由，有幸這幾年都在金秋九月的時節來到敦煌。每次來此，總會抽出個大半天的時間前往莫高窟景仰一下她的風采。每次都流連忘返、低徊不已。
莫高窟位於敦煌市東南 25 公里處，沿著快速道穿越沙漠約三十分鐘就到了，交通尚稱方便。入口處勒有石碑，銘刻「聯合國教育科學文化組織」于 1987 年將其列入世界文化遺產清單的簡要說明（註一）。步行穿過上題「石室寶藏」的牌樓後，就是莫高窟的參觀區了。買了門票，耐心排隊，然後在解說員的帶領下，大夥魚貫而入。每梯隊約十來人，每隊由解說員安排參觀七、八個洞窟。其中第 17 窟之藏經洞、第 96 窟之大佛和第 158 窟之臥佛，是每梯隊都會看的。其他能參觀那些洞窟，就視當天遊客的擁擠狀況與個人的緣法了。
來此參觀的遊客，林林總總形形色色，有慕道的，有瞻仰文物的，有潛心學習的，有好奇心趨使的，有附庸風雅的，有千里迢迢來此旅遊觀光的，有企業酬庸員工嘻嘻哈哈到此一遊的。當解說員娓娓闡述時，有人側耳傾聽，有人忙寫筆記，有人倉皇錄音，有人虛心提問，有人老僧入定，當然也有人心不在焉，哈欠連天。
上題「石室寶藏」的排樓
遊客排隊等候進窟參觀
在幽暗的洞窟中，隨著解說員手中的電筒，面對年代久遠而保留下來的建築、彩塑、壁畫，真個令人驚豔、癡迷。偌大的泥塑佛像高逾數丈，以當時的建築技術，是如何完成的？佛像造型敦厚祥和栩栩如生，是否當時這些巧匠也心存慈悲方能相由心生？彩繪的顏料是如何調配的？竟能歷千年而不褪色！洞窟內的壁畫更是蔚為大觀令人讚歎，不論是本生、經變、天王、佛陀、菩薩、金剛、力士、飛天、樂伎、供養人等等，均各具丰姿；且隨朝代的不同而風華各異，北魏與西涼不同，盛唐與宋夏迥異。悉心觀察，從人物的造形與衣飾的改變和色彩的對比，約莫依稀可推敲出它是出自哪個年代的丹青之手。佛陀與菩薩的容貌，也隨著時代的推移由天竺而漢化，由身毒而中華。中原文明與來自天竺的佛教文化，本是同根生嗎？不是。相煎何太急嗎？沒有。然而卻不期然地在此相遇、碰撞、膠著與融合，然後延著絲綢之路翻山越嶺一路往東，不可思議地枝繁葉茂于華夏九州。她彙集了儒、墨、道、莊的思想，光大了其寬容濟世、心懷慈悲為主軸的九天神佛的漢傳佛法。
步出了莫高窟，頓覺靈台一片空明，謝過了解說員後，但腦際中還是疑竇叢生。宏偉的莫高窟依傍著鳴沙山麓的峭壁南北綿延一千七百餘公尺，斷斷續續地開鑿了 735 個洞窟，它究竟始建於何時？由何人策劃？為何會選在這個遠在大漠的邊陲荒山？歷經一千六百多年，有人管理、修繕嗎？曾經戰亂毀損嗎？大漢、前秦、西涼、北魏、匈奴、盛唐、突厥、吐谷渾、西夏、元蒙等都統治過敦煌，不同的民族不同的性格不同的王朝，莫高窟能倖存下來，是冥冥之中的天意？如今已沒人能說得明白了，時間太長久了，地點太遙遠了！若不是那年藏經洞的發現震驚了寰宇，被黃沙淹蓋的莫高窟，可能寂寂無聞地已消失在人們的記憶之外了（註二）。
莫高窟外之禮品店
走著走著，我的思緒雜杳，無心閒逛路旁庸俗的禮品店，文物重地實是不該市儈。這時突然看到在莫高窟前方不遠的空地上，有幾座造型特異的道士塔，打掃得挺乾淨，維護也很完善。我好奇地湊近一看，不禁大吃一驚！其中有一座竟是那個道士王圓籙的！王圓籙不是被人指責為敦煌藏經洞的千古罪人嗎？
細讀了王圓籙長生塔內刻的功德碑（註三），我更納悶了：功德碑上方篆書「功垂百世」，正文「太清宮大方丈道會司王師法真墓誌 ……」，落款為「千佛洞太清宮徒子趙明玉、孫方至福 稽首謹誌」。碑文內容沒頭沒尾含糊其詞，僅一味拙劣地歌功頌德。歷來弟子替師父寫碑記，總是胡吹的多，務實的少，後世也不在意，頂多惹點訕笑罷了。但把王圓籙說成「功垂百世」，就太離譜了。
史載，那年落拓道士王圓籙，陰錯陽差，來到了佛門荒窟，做了莫高窟的守護人。道士進駐佛堂，本就滑稽。上天戲弄人間，讓太上老君的跟班，替釋迦牟尼看門！在佛窟當個小廝掃地清沙，擺個神案收點香火錢化緣，沒人說什麼。至於在千佛洞前立個太清宮，鄉里民間愚夫愚婦，本就釋、道分不清，也就算了。但他竟無知地變賣了國寶，而且是廉價地賣予欺凌國人的洋鬼子，這就可議了。
王圓籙的檔案照片
王道士的圓寂塔
其實，他的這番作為反應了一個時代的悲劇，他只是這齣悲劇中一個微不足道的小角色。1900 年的中華大地正面臨生死存亡，列強蠻橫、清廷無能、官員顢頇、庶民無知。他也曾試圖與官府溝通，但得到的只是冷漠、敷衍、沒經費。國寶出手前，據說他也曾徬徨、掙扎，但敵不過洋鬼子的巧言、狡詐、傲慢與盛氣凌人。他屈服了，藏經洞空了！真令人扼腕、歎息！後世把盜賣國寶的罪名全數加諸於他，王道士纖小邋遢的軀體，怎能承受如此之重？
離開莫高窟時，天氣陰霾，沙塵已起。回程的路上，已是黃沙漫漫。在車中翻閱手中的莫高窟文獻，我的思緒也茫茫。
「敦煌者，吾國學術之傷心史也。」近代歷史學家陳寅恪教授曾痛苦地嘆道。
百年的羞辱，這一切從何說起？就從那年發現藏經洞的消息走漏開始 ……
莫高窟洞中景像之一
1907 年英國人斯坦因（Stein）剛盜挖了樓蘭古國後，就聞風來到了敦煌。他以極少的銀兩連哄帶騙，從王道士手上弄走了二十四箱寫本和五箱其他藝術品。
第二年，精通漢學的法國人伯希和（P. Pelliot）在得知莫高窟發現古代寫本後，立即從迪化（烏魯木齊）趕到敦煌。他買通了王道士，在洞中精挑細選了六千多件文書裝箱運走。接著，日本人也來了，俄國人也來了，同樣用了不光彩的手段，巧取豪奪。
當美國人來的時候，藏經洞的文物早已一空。這位口口聲聲要拯救文物的學者蘭登．華爾納（Langdon Warner），竟用化學膠液與紗布，黏揭盜走多片莫高窟的壁畫。
一車又一車的經卷、文物和壁畫切片，在駝鈴聲中穿過了戈壁，運往了異邦。
大漠飛沙呼嘯，掠取者得意狂笑，莫高窟在流淚，中原九州在哀號。
而堂堂大清帝國的滿朝文武和地方官僚，這些袞袞諸公又在哪兒？
文物隨著駝隊運往了異邦
二十世紀初給華夏民族帶來了巨大的災難，八國聯軍攻陷了北京，燒殺擄掠不提，對文物的毀壞與豪奪尤其可憎，無能的清廷卑躬屈膝割地賠款。也就在這年列強入侵北京城前夕，奉命戌守京師的團練大臣兼金石學家書生王懿榮，偶然間發現了甲骨文，隨即就高風亮節地自殺殉國了。在此同時，與北京同緯度的敦煌，另一位文化素養低落的道士，無意間鑿開了藏經洞，接著就窩窩囊囊地典當家產了。甲骨文的出土與敦煌寶藏的重現，似乎是上天冥冥中欲喚醒華夏的黃魂。
那年冬天的一場大風雪，捲起荒漠飛沙無數，飛沙似鹽與白雪盤旋，灑落在這個古老民族的傷口上。