一
體民同學與我同窗六年，我們共讀臺灣糖業公司子弟中學。我家離校較遠，故住校方的宿舍，而他家的糖廠宿舍恰好近學校的後門，咫尺之遙。據說，他晚上有時會悄悄到學校游泳池游泳。
攝於台大醫院前
他天資聰慧，談吐風趣，雖考試成績未入班上前三名，但知識淵博，博覽群書。我們當時按身高排座位，他較高，坐後面，我坐前排，故接觸不多。大學入學試，憑他的實力，一舉考入臺灣大學醫學院，這是需要考生的頂尖成績才能進入的院系。他是我們班上當年表現最突出的一位。
我搬到灣區後，獲悉他在 Sacramento 行醫。同學們如身體有恙，經常向他請教。他也不厭其煩地給於解答；對於低收入的病人，他少收或不收錢。來灣區不久，同班同學舉辦乘遊輪到墨西哥邊界小聚數日，他也前來。我發覺他對飲食非常注意，很少吃肉，僅吃魚類和蔬菜；早餐吃雞蛋只吃蛋清，而將蛋黃棄之。如有外州同學來灣區訪問，他有時也會南下小聚。有一年，我們初中英語老師過九十五歲生日，我們為她舉辦慶生宴。他是她的高才生，也特來參加，並在聚會中唱了一首法國歌。
記得早年有一次我二十歲生日，正好他來訪。我母親煮了生日麵，邀請附近來的同學吃。可惜，當時留的照片已找不到了。
他近八十歲才正式退休。平日除忙於工作，還喜歡凡事躬親，包括修理自己的房子、整理庭院等，很少請人幫忙，即使自己的親人也會惋拒。他不辭辛苦到處開會，以吸收新的知識。他一直獨身，生活上乏人照顧，這可能促使他的心臟出現問題。據說曾開過兩次刀，大概這也是他駕鶴西去的主要原因。
安息吧！體民同學。
二
聽到蔡體民已於日前去世，大家都已年過八十，他能在無病疼的情況下安然過去，所以當下並無悲疼感反而覺得他是幸運的，令我羨慕。我個人的感覺這一生我過得很愉快，小時候生活過得很辛苦，到老年退休後，反而越過越有勁，生活越過越好。想必是我一生信守知足常樂，比上不足比下有餘，所以這些年休閒在家。自 1998 年由大陸返台，從此安享餘年，全家都聚在一起，現已有第三代進入大學。我夫何所求？由體民的走想到自己，真感到上天待我不薄。
1963 年蔡醫生赴美前在台北留影
說起蔡體民，我們是同學也是好友，是歷經七十年的老友。人活在世，能有幾位稱得上這樣的老友，我們何其有幸。至今，不少老友雖然平日難得相逢，一旦搭上了線聊上幾句，心中的舒服勁真難形容。體民老友先走了，我認為他已到一個我們無法聯絡的地方，有朝一日我們都將去那裡相逢，你以為然否？
我與蔡體民是 1949 年在南光相見，那時小學剛畢業。我唸的是新營東國民小學，他是台糖公誠國小，自此我們由初一唸到高三畢業。因為南光是台糖員工子弟學校，所以大部分學生都是台糖員工子女，也有小部分與員工有關人士的子女。我因有一位叔叔在台糖工作，所以以非員工子女的身份進去的。學校每班學生不多，所以很快就彼此熟悉了，就這樣我與蔡體民成了好友，六年的日子包括寒暑假經常在一起。他因為父親在新營糖廠工作，所以住在學校旁的台糖宿舍。他家後院竹圍牆就在學校旁邊，一翻就可到學校。據他以後告訴我們，當初他經常爬過籬笆到學校的游泳池游泳。
我則住在新營市區。他有位叔叔在新營開毛巾工廠，故經常經過我家去他叔叔的工廠；有時還住在那裡，早上上學就來我家叫我一起上學。所以我倆越走越近，幾乎無所不談。記得在高中時他家後院有間小儲 藏室，他把它改裝成實驗室，裡面用電池接成一些小燈泡裝上開關可以照亮整個房間。他在那裡做了不少實用試驗，我做他的助手。至於做些什麼，我已經完全記不得了。他在那個實驗室常玩到忘我。在我們相聚的六年中學過程，我們建立起往後數十年的同窗情誼，只因年代已久，當時的點點滴滴再也想不起來了。
蔡醫生（右一）與三位同班同學在 Folsom 他房屋門前留影
高中畢業後他考進台大醫科，我則進東海化工，一在臺北、一在台中。大家各忙功課，見面的機會少了，不過還是偶有書信往來。大學第四年假期，突然有一天他來東海找我們在東海的校友，並在我們宿舍住了一晚，覺得很滿意；回臺北後向他哥哥描述東海的種種滿意地方。居然有一天，他哥哥蔡體剛也來找我們，要在東海住一晚。
此後再見到他時已是 1972 年底。我的工作單位派我到美國參訪石油化學工業，臨返國時來到舊金山。蔡體民當時則在加州首府行醫，得知我來，居然駕車前來我住的旅館找我，同來的還有一位可愛美麗的美國小妹，在旅館頂樓酒店聊天。記得臨走前還有拍照留念，至今我已找不到那張照片。當晚他就回去了，相信他開了很久的車一定很累。
再次見到他已是 2005 年我們南光畢業五十年在臺灣聚會時，他的樣子似乎同年輕時不太一樣，一時竟認不出他來，但談起話時卻依然那個聲調。他仍單人前來，提了一個大大的行李，似乎裝滿了東西。他指定要一個人住一間，據說他進房之後打開箱子，取出來的東西擺滿一地。這是我與他的最後一見。
飛麟告訴我蔡體民已走了。這幾天使我想起過去一起相處往事，雖歷歷在目，但都已模糊不清，下筆都不知所云。
三
蔡體民醫師，浙江寧波人，1938 年 4 月 20 日生於中國上海，2020 年 1 月 18 日在美國 Folsom 市去世。享年八十一歲。
我與體民在台南新營南光中學高中同學三年。由於有許多共同嗜好，所以過從甚密。他的鋸琴拉得很好，對音樂與繪畫都有相當的造詣。高二以後，我就開始到他家去和他聊天，享受蔡伯母準備的佳餚及點心。那時我跟本沒想過將來要做什麼，但他卻已經為自己的前途勾出了明確的藍圖。他很少看小說。他看的是從美國訂購的少年文學刊物，裡面穿挿了許多圖畫，色彩鮮豔，引人入勝。書裡一兩個字配一個圖案，還帶有填寫的空格，一面看一面考，難怪他的英文一級棒。高中畢業前他提議我們兩人在畢業聯歡會上合唱兩首英文歌，我們真花了些心血練習了幾天，表演時一高一矮，一唱一和，同學們都樂了！
蔡醫生（左一）與姪兒合影
1955 年秋，他考進了最難進的台大醫學院，名列前茅。於是他專心學醫，畢業後在台灣短暫實習了一段時間，就赴美了。他在俄亥俄州與愛荷華州停留不久，就到費城的 Temple University Hospital 去做內分泌科醫生，後來搬到加州「沙鍋饅頭」（Sacramento）與加大戴維斯校園等共四個醫療單位合作，醫治病人無數。但是工作的負荷太大，身體與精神兩方面都受到不小的影響，就開始慢慢辭退他的各項工作，最後自己開業行醫。
他工作的態度非常熱誠敬業又不斷吸收最新的醫學知識 —— 各種世界級的學術刊物，訂了一大堆。因此他四十歲上下，就已聲名遠播；到他五十多歲時，便成了名醫。他事業的巔峰維持了三、四十年，照理說經濟方面應該家財萬貫了，但卻不盡然。病人中窮苦及沒有醫療保險的他常常免費；而親朋好友找他看病他又分文不收。所以他雖很寛裕也很大方，但並不豪華奢侈與浪費。
由於他持有內科及內分泌科雙重執照，他的病人遍佈於北加州各地。矽谷就有他的病人開四個小時車去他的診所看病，來回一趟八個鐘頭。
我從 1988 年搬回北加州之後，他就一直是我的健康顧問。有一年我患了很嚴重的痔瘡，當地的一位老年外科醫師極力推薦我開刀割除，但需請假幾個星期，起居得有專人照顧。我一吿訴體民之後，他立刻叫我轉去較遠的史丹福大學醫院，那兒有最新的包紮方法，不必開刀，五分鐘就解決掉。我因此躲過了一場劫難。
此後我有毛病都參考他的意見。我史丹福的家庭醫生也很不錯，但是有好幾次毛病仍是體民開特效藥治癒的。
體民對醫學的研究與心得包括中醫和西醫。他接受的正式訓練是西醫，但是很早就已經開始研讀中醫及中藥，所以對中藥的藥性有相當的瞭解。當他在二十多年前得了淋巴癌（Non–Hodgkin’s lymphoma）時，就參考了中醫的療法。此後十多年一面行醫，一面就醫，在世界各地參加醫學會議時，也遍訪各國名醫，尋找最先進的治療方針。本來只能拖延十年的癌症，他用自己領悟的中西合璧妙法與之週旋到底，若非由於心律不整，也不至於就此離開我們了。
蔡醫生與兩位同班同學合影
他有一條名言：「不到最後關頭，絕不輕言開刀。」我也把它當作健康的最高指導。他四十多歲時得了疝氣，始終沒有開刀。七、八年前哈佛大學醫藥管理學院發表了一篇大數據的統計資料，說明患疝氣者動手術的好處與壞處，果然並不支持動手術，除非已經感到正在惡化。體民真是先知先覺！
我們班上有幾位同學都把他當成終身健康顧問，有毛病就打電話去請教。王鈞蘭的先生幾年前快過世時發生不少問題，他也是有問必答。
他對許多動植物都研究得絕頂透徹，挑西瓜是一等一的高手。有一本書他一直想寫，是有闗螞蟻的。我從他口中學到一些實用的應付螞蟻的辦法，但是其他如螞蟻的結構與種類等，恐怕都在他未完成的書裡了。
他未婚，感情生活卻是多彩多姿的。他交過好幾位金髮女郎，大都是年輕的同行。幾年前還從歐洲帶回一位三十歲左右的美女，好像已經論及婚嫁，正在有所進展時心臟有了問題，只好作罷。
體民這一生，憑著超人的智慧、豐富的學識、精良的醫術，治癒了無數的病人。他為社會大眾謀求健康幸福，也為我們親朋好友謀求健康幸福。即使在自己身體有問題時，仍然盡心盡力來為我們解決困難。他走了，走得很瀟灑，但他會一直活在我們的心裡。
四
南光畢業後未曾見過蔡體民，但是時而有通信。1988 年左右，要去他那兒，當時他的新居好像剛買不久。約好時間在車站接我，一下車，左右尋找不見蹤影，正在發愁，他笑笑的，叫著我的名字，來到我跟前。他像是剛從山上下來的道士，留著長長的頭髮，稀稀的，我哪能認識啊？到他家以後我一直跟他說，一個西醫哪能像你這樣；他說沒辦法，沒有人給我剪頭髮，因為理髮店的剪刀不衛生。那好，我來剪。他拿出工具，我第一次將他頭髮剪短，到肩上為止。正如凌志海所說，他是挑西瓜高手。中午西瓜一切為二，各一半。我説如何吃得完，我們分一半就好，另一半存在冰箱。他説不行，吃不完就丟掉，怕生細菌。他太講究衞生了，他出門都是自備食物和餐具。
蔡醫生（前排左一）前來南灣探訪同班同學留影
2004 年蔡醫生（前右二）參加美、加同學墨西哥 Cruise 遊留影
他好學不倦，客廳長桌上放了一台拆散的電腦，零件散在其上，正要重組換更先進的零件；他每年還去拉斯維加斯參觀電腦展。他的醫生工作夠忙了，還去玩電腦。有一年他去拉斯維加斯參加醫學會議並參觀電腦展示會，約好了午夜十一點半飛機回舊金山我去接他，他會在出口處等我。我準時到。那時又沒有手機，機場門前又不可停車，我轉了三圈回來還不見他的人影。都快十二點多，只好告訴門警，我有要事接一位醫生，時間都過了半小時，可否容我停一下車讓我進去「Make Announcement」去找一下。我一進去就看見他從老遠跑過來，說：啊對不起、對不起。他誤了飛機，是乘野雞飛機回來的。
五
南光是糖廠辦的學校，家父是新營糖廠的新任眼科醫生。我高雄女中初中畢業，高一進入男女同學的學校。剛到時，巧遇來自台中女中的王梅生。我們兩人對男女合校都有同樣的奇異感就成了好朋友。王伯伯和蔡伯伯是世交，所以他對蔡體民有些認識。蔡同學身材高、皮膚白、有個圓圓的娃娃臉，常帶笑容。他那若有所思的表情也使我們覺得很有趣，可是他是個高材生，英文尤其優越。同學給他取個外號叫做 Longfellow，再合適也沒有了。
快畢業時我父親要我申請醫學院，我沒有耐心去讀多年的大學，就去報考護理。考上後體民很謙虛地來恭賀我，說我很快會滿足我的願望。他本人天資聰穎，又勤讀不倦就如願進入了台大醫學院，那在台灣是最好、最難錄取的一個科系。他自嘆還要很多年才能畢業。
在醫藥界我們有些相似之處，因此在台北時他約我去喝咖啡聊天。因為他吃素不方便吃飯，我就笑他醫生沒有營養怎麼活。後來他也會吃魚來補充。那天他在餐廳的紙頭上隨手畫了幾筆，叫我看那張畫的是什麼。原來是舞女穿大裙子遊走鋼絲；又畫了一張，則是貓爬電線桿。蠻特別的，需要用不同的視角和視野加上幻想力才能認得出這兩張畫。他也談到以後需要留美深造的計劃。
2005 年蔡醫生（前排右二）與同學在母校南光中學留影
很多醫生到了美國進修是去讀放射科或者是病理學，比較呆板，不能開業，面對一堆病人卻幫不了太多忙。體民想要自己開業減少病人的痛苦，才能實現醫人濟世。經過一番苦讀，他進入了內分泌科；不僅如此，他也完成了住院醫師的培訓。之後，來到辛辛那提大學醫學院做研究員，獲得完全的認可，可以當一方的主治醫生，治療在內分泌科、糖尿病科及新陳代謝方面的病人。他還接受了個別的技能訓練和經驗而得到了特別的執照，成為一個強有力的臨床醫生、教育家、和調查員。由於他懂得包羅萬象的各種領域，才能夠成為多位老友們討教的醫學專家。
他有愛人之心，老弱窮病的得到他的免費醫治，可是他自己是很節儉的。他愛好自由，所以沒有成家。每年到處去參加醫學講座，研讀不斷，使得他早年雖得了淋巴癌，但也找到了最好的治療方法。
醫護人員很常感嘆人生的悲哀和無奈。我們在醫院工作四十多年，見過太多的生離死別，但人是害怕死亡的。蔡體民去年 10 月有心律不整，需要再做 ablation（註），用於恢復正常心跳節律，並改善藥物的無效。有些醫生是不主張患者長期用藥物的。去年 10 月我們告訴體民八十四歲的家兄最近心臟手術成功，鼓勵他趕快去 Cleveland Clinic, Ohio。那是世界的心臟名醫集中處，但他說他要再參加一個醫療研討會之後再做選擇。我們說年齡已經八十歲，不能再拖延了。他說並不是他自己還要活更長，而是要證明現代醫術的好成果。
世事變化無常。他終於在 1 月 18 日安息了。
但蔡醫生用真誠的愛心，對病人、朋友、家族盡心照顧，把一生奉獻都給與世界，值得了。
六
提起筆，憶起了蔡醫師。時光一下回逆到 1975 年，那是四月間的春天，舊金山加州的 Chinatown。鎮權（先夫）第一次帶我和他中學的同學蔡體民見面，他們倆是中學、大學時代的室友，同校同學，情同手足，俗稱髮小，亦親亦友。
蔡醫師初次給我的印象，體型適中，風趣健談，尤其是聲帶，如果和鎮權隔牆，如同一人，是位可愛可親的「哥」字輩。
光陰似箭，過了不到兩年，適逢我的乾媽（郝太太）路過美國，要辦移民加拿大溫哥華的手續。她接到加拿大駐舊金山領事館的來信，要她到加拿大指定的住在美國的醫生為她做移民體檢。她正在緊張徘迴之際，卻被鎮權發現了天大的驚喜，這位醫生正是 Dr. 蔡。大大的巧合，太幸運了！我們立刻約好了蔡醫生，帶著乾媽直奔 Sacramento。一切順利，大功告成。他的溫暖體貼，對病人的細心耐心，令我的乾媽窩心又崇拜。他真的了不起，竟然是國際間的指定醫務人員。
2011 年蔡醫生（左二）趕來參加許留芬老師九十五歲生日
我對他熟了許多，進一步稍有了解，才知這麼優秀令人敬佩喜愛的男生，竟然未婚！鎮權透露一個小秘密，不知真假，說他既專情又念舊，心儀一位美麗的姑娘。可巧的是我與這位世界級的美女在台灣確有一點小交情，於是我把身邊存有這位小姐的玉照給了 Dr. 蔡一張。但是我沒有得到任何求證，他接過照片，微笑了一下，說聲謝謝，衹此而已。
1991 年 3 月，自從鎮權去世後，母親為了我操心。她老人家心情低落，糖尿病、心臟病全復發，燕春姐姐帶著我和母親又遠征 Sacramento，去請教蔡醫生。他對母親的照顧叮嚀和細心的處方，令我們感激不盡。真是三生有幸，得到最大的安慰。
當然，最值得感恩和永遠銘記在心的是當我的小兒子 Mark 在東部唸醫學院時，蔡醫生給予我們一切不可磨滅的寶貴意見和鼓勵；在一個單親家庭，尤其是鎮權去世時他才十二歲；自小崇拜父親、喜歡電腦的 Mark，由於父親的去世，一下跌倒無底深淵，興趣一百八十度的大轉變，竟然進了醫學院。初次離家、環境變遷、喪父之痛令他心神不定，今天一個想法，明天又唸不下去了。令我日夜不安，惡夢連連，每天都心神不定。幸而有蔡大哥的關懷輔導和鼓勵，不時用電話和 Mark 通話，給予「強心劑」。如今 Mark 也成了一位醫生，而且在醫療領域中已經工作超過了十年之久。
蔡醫生，我們多麼想念及感恩你。我深信在另一個世界裡，你如見到鎮權時，他一定會重謝你對我們的照顧之恩！
別了，蔡醫生！你的大恩大德猶存，大家都思念你。在此遙祭，一路平安走好。