星期天，天氣真好，下了公車，披著一身暖暖的太陽，走過小鎮，步入山林小道，一路花香鳥語相伴。心中有一份喜悅，一份恬適。來到兒子的屋前了。拿出鎖匙自己打開大門，冷不防一隻毛茸茸的動物直撲過來。我這一驚，非同小可，倒退了幾步，差點摔在臺階下了。不由得火冒三丈，大聲地吼：「兒呀！誰家的狗？一點沒『教養』！………」我踉蹌地踏入客廳，狗仍在我身上亂抓。我拿起沙發上的塾子朝狗身上趕去。

兒子和媳婦從裡面出來了。兒子喝道：「漢！過來！這是婆婆，婆婆回來啦！」我又是一驚。大聲地說：「牠也叫我婆婆？牠是隻狗……」。「媽！」兒子說，臉上看得出有一份歉疚，「這是我買來的，牠是英國產的名犬…。」兒子又說了幾個英文字，我聽不懂，也無心聽。因為我嚇著了，心還撲撲地跳。

「媽！牠也是我們家中的乖寶寶。」媳婦說。一雙美麗的大眼睛貶巴眨巴地望著我，看著我的反應。

「乖寶寶」是我對我兩個孫子的暱稱。「牠是狗啊，怎麼也叫牠乖寶寶？」媳婦笑了，笑得挺甜美。

晚飯後，兒子媳婦坐在我身邊，他們的中間是那隻狗。兒子說：「漢只有三個月大，像個小 baby。每天晚上我牽牠出去散步，回家後牠都要在我身邊躺一會兒才去牠的窩裡睡覺。」，聽了這些話，我的心頓生憐憫。哦！才三個月大就離開了牠的媽咪，可憐的小傢夥，我心裡說。

「嗯，你們要教訓牠，別看到陌生人就亂撲亂抓的。」我說。

「我知道，」兒子說，「一星期我要送牠去上學兩次，讓牠學些規矩。」

想起兒子年幼時，我曾養過三次狗。第一次養的一隻狗是兒子的爸從鄉下抱來的。這隻狗小巧玲瓏，可兇悍無比，常常是趁人不備時衝出大門咬路上的行人，害得我只好帶著受傷的人去就醫。如此多事，我將那隻狗送給一戶養雞人當作看門狗了。過不久兒子的爸又去抱了一隻狗回來，這隻狗又短又胖，十分溫馴，可惜沒養幾個月就病死了。害我一家人一把眼淚一把鼻涕地難過了好久。養狗如此傷感情是我不曾料到的。因此我決心不養狗了。

但不久之後我們家的爺兒倆又要養狗了，我反對，絕不妥協。但經不起他們的一再要求，我點頭了。訂下約法三章，因為我受夠了養狗的折磨，不得不如此。我說：「你們爺兒倆聽好，這約法三章之一是我不餵狗，之二是我不替狗洗澡，至於三，是我不溜狗。你們能遵守，我答應。如何？」爺兒倆答應得很爽快，笑得也很瀟灑。我不禁沾沾自喜。好，試試看，養狗是什麼滋味。

先說餵狗。假如某天家裡煮了可口的湯，總會弄一碗拌飯給狗吃，吃過這次之後，牠每天都想有好湯拌飯，否則牠可以餓上三天三夜以示抗議。於是我心軟而低頭了，乖乖地去刷洗狗碗，拌上香噴噴的飯，牠吃下我才心安。再說洗澡。給牠抹上肥皂後，牠東奔西跑，一邊兒用力搖動自己的身子。於是肥皂泡沫滿天飛，地上又濕又滑。我呼喚著，同時去抓牠來沖乾淨，一個不小心跌得我鼻青臉腫。好在那會兒我還年輕，保住了幾根骨頭沒損傷。這份苦吃得太大，使我對狗又恨又怕。至於溜狗，在我更是一件苦事。出門前需作萬全準備，狗鍊拴好，左手牽著牠。另外在院子裡隨手拿了根竹子，握在右手裡。這根竹子給與我莫大的安全感，一為預防野狗來襲，二為手裡牽的狗，萬一牠有所發現往前急奔，用竹子敲過去，就不會釀成狗牽人的局面。

當我臉上帶著微笑，輕鬆地出門時，沒走幾步，前面傳來一陣笑聲：「看啦！X 太太蘇武牧羊來啦！」仔細一瞧，哈！路邊站著一群鄰居太太們在那兒看風景聊天兒，正朝我笑哩。我愕然，再打量自己。右手裡握著的竹子高出我的腦袋尺餘，左手又牽著狗，真的有點像圖畫中的蘇武牧羊，我也笑彎了腰。

那會兒，我們有了這約法三章，第三隻狗輕易地進門了，但是這隻狗來到我家不到一個月，因為男主人上班，小主人上學，兩人都是早出晚歸，十分忙碌，每日拖著疲憊的身體還要照顧狗，我心中老大不忍，自已把那約法三章取消了。

無可奈何，我又要擔負那份責任–服待人，還得服待人的狗。

養狗有甘有苦，我家爺兒倆那麼喜歡狗，當然有其原因。那種樂趣是養過狗的人所共同體會過的。我覺得苦多於甘，前面我所說的都是我的感受。

我來到美國後我發現兒子又想養狗了。因為我看到家裡有好幾本介紹各種狗的書，他也常常談談朋友養的狗如何如何的好。我一次一次地反對，結果拗不過他，還是養了這隻我不喜歡的漢。

一個人住在公寓中多少有些枯寂之感，我常常回兒子家中。每次回去我都防備漢會撲過來，大聲的喝住牠。曾幾何時我發現漢安靜多了，牠看到我既不撲過來也不會在我的衣服上亂抓了，只是一會兒前一會兒後的搖著尾巴跟在我身邊。

牠長大了些，或者是每星期去上學兩次，學會了一些規矩禮貌吧！

以後每次回去，除了想享受與家人團聚的溫馨外，我也想看看漢，下了公車快步地走。我知道兒子家中的落地窗前，漢會躺在那兒。牠遠遠地看著我，尾巴一直搖還大聲地叫。沒人來開門時，他竟而跑進去叫。那種叫聲好像在呼喊著：「快來開門啊！婆婆回來了。」

牠知道叫人來開門，好聰明伶俐的傢伙。我發現奇蹟似地高興。兒子媳婦把我迎入屋裡，漢跟在後面。我把手提袋放在桌上。昔日袋內是我兩個孫兒愛吃的糖果；這會兒兩個孫兒已長大離家上大學了，提袋裡帶來的是給漢吃的餅干和牛排骨。

沙發上坐定後，漢坐在我腳邊的地板上。我摸摸牠的頭，拍一拍。牠很自然地把頭擱在我腿上。一如我兩個孫兒昔年躺在我懷裡撒嬌的模樣兒。我感動得不禁對牠說：「乖寶寶，你好可愛。好吧！你也叫我婆婆。」

媳婦不准牠上沙發，怕他的爪子抓破沙發的皮面。我趁媳婦不在時，讓牠坐在沙發上。兒子說，漢需要控制體重，不要給牠吃得太多。我不理。我們吃飯時，我讓牠坐在我旁邊的地板上，我吃什麼也分些給牠。我老覺得漢永遠都是饑餓的。牠不停地在東嗅西聞的。同時我們吃東西的時候，漢有一種渴望企盼的眼神，等待著得到一點吃的。這使我心痛，也覺得牠可憐 – 不能分享家人的一切。

牠越來越漂亮了，身材適中，一雙大耳朵垂掛到下巴了。一身深咖啡色加白色的捲毛兒，光亮潔淨，突顯出牠的良好身世，加上他的聰明伶俐，是一隻可愛的狗兒。我接受了牠，牠也是我們家中的一員——我的小孫兒。