一、房屋背景
既然是說房子的事，就先說說房子的背景。1968年以前，我們家住的房子，是外面水泥罩面的灰色二層磚樓；樓梯在中間，並有通往樓後面的通道，上到二樓是向北的明走廊。在樓的東側，貼著山牆有個公共旱廁。在環街範圍內，樓的北面有八棟灰色平房，聽老人說，這些房子在日本佔領時期，是日本的軍官宿舍。我小時候，在樓中間的垃圾道裡發現過一枚日本癩瓜手榴彈、一個粉色女式錢包，裡面還留有一枚昭和十八年（1943年），面值一錢的日本鋁質硬幣；前面平房，有人在家的壁爐裡發現過日本戰刀。樓的後面到馬路有一片空地，種有玉米、蓖麻、向日葵等；還有防空洞的入口。

1958年大躍進運動吃大鍋飯時，為了辦公共大食堂，公社在樓後面空地，靠馬路邊加蓋了一棟紅磚平房。大食堂開張後，做的饅頭一天比一天小，辦了一星期就黃攤散夥了，後來在這平房裡開辦了一個縫紉社。
我們住的房子裡有煤氣，但無暖氣﹙日本人用壁爐取暖﹚；地面是木地板，樓上和樓下中間隔了三層，樓上懸空地板下面是澆築的水泥板，再下面是樓下的懸吊天棚，隔音相當好，當時還算條件不錯。我們住的樓房上下兩層，一共有二十戶，每戶居住面積約二十六平方米，一個十平方米左右的前屋作廚房兼吃飯的地方，進門右手邊是自來水池。每兩戶中間都有一個相通的門，原設計是一戶，日本人住的時候一共是十戶。我們與鄰居姚乃君大哥家中間的門沒有封死，兩家可以自由往來像一家人一樣。
我大伯父在長春圍困戰結束後來此居住（伯父母在長春圍困戰時把僅存的大豆混入煤粉堆，才得以活命）。之後，父親一家從關內投奔長兄同居在一起。因伯父母沒有子女，大妹妹從小過繼給他們。
解放後，該樓房和相鄰兩棟平房的產權劃歸瀋陽高壓開關廠。
二、家庭變故
1958年「大躍進」運動中，公安系統放「衛星」（爭取出成績），查到大伯父在滿洲國時期的長春警察廳當過緝毒警，被判刑十二年；父親在山東老家國統區縣裡當過半年巡警，被判刑十五年。萬幸的是被發現得晚，如果是解放初期鎮壓反革命運動時，早就被槍斃了。據公安部1954年的報告，鎮反運動全國殺了七十一萬二千人。
三、住宅拆建
1968年初，因所居樓房年久失修定為危房，上報拆除重建。一開始，當時的高壓開關廠革命委員會後勤服務組拿出的設計圖紙，是在原址、原面積、原住戶面積及戶數不變，全部套間並有戶內廁所。但在後來的施工中偷換了圖紙，變成了三種房型：單間、小套兩室、大套兩室，從二十戶變成二十八戶，取消了戶內廁所。等我們到施工現場發現真相時為時已晚。後勤服務組出面保證原住戶面積，只好如此。
沒想到，房子建好後公佈分配方案：一、內外有別，本廠職工優先。二、五口人以上給大套兩室。三、四口人給小套兩室。四、三口人以下給單間。五、「黑五類」（地主、富農、反革命分子、壞分子、右派分子）家庭，本單位和無正規單位的一律遷到九路、齊賢街的「勞工房」（除了電什麼都沒有的簡易房）；外單位的不論人口多少一律單間。六、家庭人口數以拆遷時戶口人數為準。
在當時的社會背景下可想而知，一開始通知我們家搬去「勞工房」。我伯母去高壓開關廠找軍管代表，在百般哀求下，並說出自己親弟弟也是「支左」軍人，獲得軍代表的同情。我家五口人才勉強給了單間，面積只有原先二十六平方米的一半，十二點七平方米。大套兩室幾乎都分給了高壓廠本單位「根紅苗正」﹙出身貧下中農﹚的職工，單間分給了家庭有政治「污點」的外戶。
1968年12月5日正式回遷。在回遷之前，1968年9月20日大妹妹知青下鄉；聽知青點的同學回來講，因家庭政治背景受欺負，大妹妹經常站在村外的河堤上，朝著瀋陽方向哭泣。伯母心疼女兒，在回遷後的1969年3月，申請下鄉到女兒處落戶，可以方便照顧女兒。大伯父也在伯母去後一年跟隨落戶農村。
四、歷史回歸
斗轉星移，1973年父親刑滿回家，但還戴著歷史反革命分子的政治「帽子」。他每日天不亮就得起來，無償地把全樓及兩棟平房院子打掃乾淨，備受欺辱。直到1976年毛澤東病亡，1978年鄧小平上臺後，開始撥亂反正，才把這「帽子」摘掉。當中央人民廣播電臺全文播放陶鑄女兒給父親的一封信時，我聽得淚流滿面。
我在1977年結婚生子，一家三代五口人住在十二點七平方米的房子裡實在困難。只好自己想辦法，看到哪拆房子有不要的磚頭、木料和獨身宿舍更換下來不要的稻草床墊子撿回來。沒用外人幫忙，自己設計、施工，在屋子後院建了一個居住面積六平方米的小房子。因北方冬季寒冷牆體較厚，佔去較多建築面積；除去留的過道，實在是沒有多餘的地方。在小房子裡，用一半面積建了一個冬季取暖用的火炕，餘下地方只能放一個小方桌和凳子。由於小房子距離原住房只有半米，靠得太近窩風，火炕總是倒煙不好燒。火炕煙道和爐灶的改造不知折騰了多少次，又加高煙筒，總是不理想，隨著風向時好時壞。一開始是我們小兩口帶孩子去住，後來我母親擔心孩子太小，換我父母去住。不曾想煤氣中毒差點要了父親的命，多虧發現及時才搶救回一條命。
1981年5月，同我們家情況相似的鄰居陳志遠家落實政策，給調了兩處單間住房。陳家當初拆建時是五口人，因陳父在國民黨時期當過憲兵，也給了單間。陳父在瀋陽水泵廠是高級技術人員，落實知識份子政策後，陳父向本單位提出住房困難問題，由水泵廠出面找高壓廠協調才最後解決。
五、智取強奪
當我得知陳家調房的消息，心中產生了一線希望，突然有個想法，我為何不嘗試嘗試。於是，我寫了申訴書到高壓廠房產科找科長，結果可想而知，他當著我的面把申訴書扔到地上，說：「這是不可能的事，我們廠自己的職工房子問題都解決不了。」這結果是我預料之中，這是我強佔房子的第一步：先禮後兵。
搶房的事先同家人商量，父親反對，母親不置可否，我老婆沒有主見，一切聽我安排；但我決心已定，按我自己的思路和計劃走。
首先，我要取得單位領導的同情和默許。我找廠裡主管生活後勤的副廠長，向他談了我的理由和想法。他的回答是：「你說的情況，如果是真實的，你認為怎麼做合適就怎麼做，我既不支持也不反對。」這樣我心裡就有了底氣。
第二天吃完晚飯，我在院子裡假裝無意遇到要調房搬走的陳家兒子。他是比我小幾歲的兒時要好玩伴。我問他什麼時間搬家，是否需要幫忙？他說，都安排好了，星期日早上九點來車搬家。我開門見山地說：「哥有件事需要你幫忙，我們兩家同病相憐，你家房子問題解決了，我家房子問題還沒有著落，我想搶佔你家搬走後的房子。」他愣了一下，問我說：「你想讓我如何幫你？」我把計畫和盤托出說：「我保證不會牽連你家。第一，這事不要和你父親說，以免他膽小怕事節外生枝；第二，就是你家門暗鎖，搬家後不要鎖，把鑰匙交給高壓房產科；事後，我就說是撬鎖進去的，和你沒有關係。」他想了想說：「行，就按你說的辦。」
第二天上班，我有幾件事要做。首先，我把事情詳細向班長說了，為了搶房子可能要請假，時間長短不定，他讓我找車間主任打下招呼。車間主任的回答是：「不管請假多少天，房子佔住了就算出勤，佔不住就算事假。」我千恩萬謝。第二件，我同班長說，我上無兄、下無弟，勢單力薄。我當天搬進去後，如果高壓房產科帶人來把我強行趕出去，我將前功盡棄。他說：「你有什麼打算？」我說：「要在班組兄弟裡找幾個幫手在當天壓陣助威。」班長說：「隨你挑。」我選了四個年輕力壯的小夥子，並告訴他們星期日早上八點半前到我家。家裡原有一把大號鐵鎖，我在廠裡做了一對五毫米厚的門鎖鼻，並買了一把新暗鎖，雙保險。
星期日早上，我班組兄弟按時到達。我家距我要搶的房子中間隔了三戶人家，我囑咐他們到時候聽我吩咐，把我結婚時做的一對衣箱，兩人抬一個，跟隨我到要搶的房子裡。我去陳家幫搬家，當屋內最後一件大衣櫥傢俱往外搬時，我馬上回到母親屋，讓兄弟們跟我走。四個兄弟抬著一對衣箱順利進屋，陳家幫忙搬家的人還以為是車裝不下搬回來的。陳家兒子說：「不要管了，我們開車走吧。」
隨後，我把提前準備好的兩副撲克牌扔在衣箱上，對兄弟們說：「你們今天的任務已經完成一半，接下來的任務就是打撲克；你們不要出屋，有尿就往水池下邊撒（屋內沒有廁所），中午飯會送過來。」我馬上動手換暗鎖和安裝明鎖鼻子。 由於是職工宿舍，馬上有通風報信的把資訊傳到高壓房產科。下午一點多鐘，房產科長帶了四個人開車趕過來，我的兄弟們看來人了，把手中的撲克牌一扔都站了起來。科長進屋氣勢洶洶地指著我說：「原來是你呀，膽子不小啊，敢搶高壓的房子，限你三天搬出，否則後果自負。」我回答說：「跟你協商你不管，我也沒辦法，那就走著瞧吧。」
六、難兄難弟
星期一上班，房產科找派出所出面給我施加壓力；結果，派出所瞭解情況後表態，這是歷史遺留問題，派出所不合適參與，讓雙方協商解決，碰了一鼻子灰。後來，又到我單位找領導「告狀」，因我已提前打了招呼，同樣碰了釘子。
我一個星期後才上班。有一天剛下班到家，母親急忙來找我說，高壓房產科原先把這房子分配給了一個姓秦的工程師，今天上午，他拿著房證找我母親。此後，姓秦的隔三差五就來我母親家，一把鼻涕一把淚地敘說他的難處：他快四十歲了才好不容易把農村的媳婦辦過來，自己原先住獨身宿舍，現在分套房子卻沒了；媳婦來了也沒有地方住。而且，房產科長對他說，給你房子都保不住，今後就別想再要房子了，並且還要按天罰他房費款；他說，死的心都有。我母親只能陪著他掉淚，搞得我也跟著上火、嘴上起泡。我看這樣下去也不是個事，讓母親跟他約個時間同我見面談。
見面後，我發現這是個老實人，我開誠相見地把整個事情給他講透徹。我同情他的難處，也請他考慮我的處境。最後，我跟他說：「我沒有退路，退，就是前功盡棄；你同我不一樣，你還有後路，房產科長說今後不給你房子和罰你款都是嚇唬你。為了減輕你的壓力，我去你廠找有關領導談。」過了幾天，我寫了份告知書，找到高壓廠主管後勤的副廠長交給他。大意是：我要求調房是有正當理由的，你們不但不解決，還挑動群眾。我告知他，秦工程師心眼很小，搞不好要出人命；你們把自己職工逼死，跟我無關，提前預告。從此秦工程師再沒有來我家。
後來，他被分了一套三十一中學對面的房子，那是木地板有廁所（兩家合用）的蘇式樓房，條件比我住的房子要好。我還去他家做過一次客，這都是後話。
七、武力爭衡
消停了一段時間，未曾想好戲還在後面。一晃時間到了八月中旬。某星期日，我在家無事，發現院子裡有個陌生人賊頭賊腦地來回走動，我心中有種不祥的預感。我上前問：你有什麼事情？他回說：要跟這裡住的人換房子，不知房子裡什麼樣？我問他：你要換什麼樣的房子？他回說：換單間。我說：我住的是單間，你到我屋裡來看吧。進屋後，他環視了一下屋內，突然換了語氣，自報家門說他姓徐，不是要換房子，現在我住的這間房子，房產科分給了他，要跟我談一談。我回說：沒什麼好談的，請你出去吧。他臨走時丟下一句話：三天後晚上下班再來。
此人滿臉橫肉，兩眼凶光，來者不善。我預感將要有大事發生，要做準備，以防不測。當晚，我找到在高壓廠的好兄弟任希賢（他父親在「文革」初期被逼自殺，祖父悲傷過度早逝，母親受刺激精神出了問題，搞的家破人亡），打聽姓徐的底細。據說，姓徐的是高壓開關廠一霸，手下有一幫社會上的小兄弟，廠裡沒人敢招惹他。並得到一個資訊：房產科長在廠裡宣佈，有外面的人搶了我廠的房子，現在誰能把這房子奪回來，這房子就給誰。姓徐的自告奮勇，這就是房證從秦工程師轉手到徐的過程。我心裡不害怕是假的，但硬著頭皮也得走下去。我囑咐家人當天晚上只留我一人，其他人迴避在母親屋內觀察動靜；如發生不測，馬上到派出所報警。

三天後的晚上，我提前吃完晚飯，自己在屋內等待；自己待著鬧心，便把姓任的朋友找來下象棋。七點多鐘，外面下起了哩哩啦啦的小雨，天色已黑，我吊著的心也漸漸放下，心想他們可能不會來了。
棋局正酣，突然傳來敲門聲，我起身開門，姓徐的領著四人闖入屋內，我示意棋友去報信；姓徐的從懷裡掏出房產證，拍在桌子上說：「這能證明房子是我的，馬上給我滾蛋，否則要你好看。」我不緊不慢地說：「高壓房產科的房證隨便開，開給誰我管不著；你有房證，這房子不一定是你的，我沒房證，這房子不一定就不是我的，讓我搬出去，沒門！除非今天你把我打死，橫著抬出去。」看我不妥協，姓徐的喊了一聲：「給我砸。」只見那四個人從雨衣裡拿出斧頭、鐵錘，開始打砸門窗。玻璃的破碎聲在夜晚顯得特別大，連馬路對面，假肢廠住院處的樓上都開窗看熱鬧。不一會兒，房門前就圍了一群人。在人群中，我發現第五市場的兒時髮小王小五，他手裡拿著半塊磚頭。我趕緊湊過去小聲說：「今天這事你千萬不要管，你這一磚頭砸出去，就壞了哥的大事，詳情以後再跟你說。」他說了句：「真看不下去，太熊（欺負）人了。」當他們砸門時，母親去阻攔，被推了個跟頭。
等派出所人來時，徐已帶人撤走。派出所的人表態：「房子歸誰我們不管，但這種打砸、破壞社會治安的行為絕對不行，他們要再來，你提前通知我們逮捕他。」鄰居們進屋看了打砸的情況，門窗玻璃全部打碎，裡外雙層共計二十塊，窗框也損壞過半，門板也都打壞就剩門框。（待續）