我們在戈壁灘上相遇，由文字交流發展到情投意合，而相守白頭。開始交流的，只是分享一些箴言、雋語、心得和感受。發現有共鳴，能相契，打算長期持續，就把這些交流的文字，寫在一本硬面的筆記本裡，傳來傳去，我們稱它為「ECHO」。直到你找到「Philosophy」的字源：「Philos」是「Love」，「Sofia」是「Wisdom」。你把「Sofia」送給我做英文名字，你自己用「Philos」。這以後交流的內容，就漸漸涉及兒女私情了。我們在戈壁灘上相處了十五個月，到離開戈壁灘的時候，已經寫滿了兩大本。

結婚以後沒有再寫，只相約小別時要記錄每天的生活，交換閱讀，如相晤對。1956 年你去美國，我到澳洲，分離長達十個月之久，魚雁往返，積牘盈尺。回國後，我調台北，你在高雄；我到台南，你又去了台北。你出差，足跡走遍東南亞；我進修，再兩次出國共三個學年。然後我做應召（外）祖母，常常獨自飛越太平洋。我移民，你留守；我旅遊，你不能分身；我探親（大陸），你無法同行…… 算起來真是聚少離多。到 1990 年你退休後也來美國定居，我們的「ECHO」已經裝滿一個紙箱了。

2002 年我去俄國旅遊，你不願參加。我報導依舊，回來卻不見響應，我們的「ECHO」從此劃上了休止符。我沮喪之餘，才驚覺你的健康在下滑，對用「情」已經力不從心了。

我們都已屆八十高齡，么女知道我沒有力量照顧你，毅然負起重任。這幾年，求醫問藥她一手包辦，飲食起居時時關切；你中風後的三個半月，更是廢食忘寢；最後還精心為你安排走上通往極樂世界的道路，讓你平靜安詳地跟隨佛陀而去，沒有牽掛，不要回顧。

你是沒有回顧。住院的時候，你一直吵著要回家；你走後，我就在家裡守候；你沒有回來，連夢裡都沒有。我失望，但又為你高興。你是了無牽掛地走了，但是卻留下了痛苦。你讓我體驗什麼是「永別」，想到不能再見到你，就不禁熱淚盈眶；你讓我體驗什麼是「思念」。六十五年形影相隨的情景湧集心頭，壓得我幾乎窒息。你瀟灑地走進我的生命，又瀟灑地離開了我。我們塵緣已盡，我也不會再去找你，因為極樂世界裡是沒有七情六欲的。我就獨自忍受這「天人永隔」以度餘年，想必時間也不會太久。

為了讓你沒有牽掛，么女一再叮囑：「不能哭。」我在人前極力保持堅強冷靜，可是獨處時，難免還是失控，但求我的眼淚不會影響你邁向極樂世界的行程。