五十八年以前的一九四七年，我奉調空軍官校工作。當時空軍官校剛從印度臘河勝利復員，遷回杭州覓橋。美國空軍顧問組也隨後遷來。由於工作的關係，我時常去顧問組找飛機修護補給顧問克拉克中校。得緣結識了本文主角 – 顧問組主管行政庶務的行政士官長巴布．戈耳（Bob Gole）。他給人的第一印象是一身燙得畢挺的草綠色軍便服、頭戴一頂草綠色毛線針織的野戰鴨舌帽，年約四十，一雙碧綠中混雜著些微鵝黃的眼睛，從帽簷下發射出類似哲學家那種冷漠而玩世不恭的眼神；具有典型美國南方牛仔粗壯的體型，卻蘊含著美國東北部新英格蘭地區人士那種文質彬彬的紳士氣質，讓人產生莫測高深的觀感。可是在我們交往之際，他在身分和職守方面，都拿捏得不卑不亢、恰如其分。就連我這個初出茅廬，小小的中國空軍中尉，也被他那特有的、帥氣十足、漂亮且標準的美式舉手禮，伺候得飄飄然！
我每赴顧問組公洽，都看見他手持一本皮面精裝的書，在潛心的閱讀。出我所料，那竟是一本我國譯述大師辜鴻銘的英譯「論語」。難怪我們每次閒談內容，在他掌控之下，慢慢的圍繞著儒家思想在打轉。他對至聖先師，多所瞭解，見解獨到，使我這個炎黃後裔，感到自愧不如。原因是我們這一代中國青年，承民初五四運動之餘緒，主張打倒孔家店、歡迎德謨克拉西先生與賽因斯小姐，加上倭寇的欺凌，認為只有民主與科學，才是抵抗外侮、救亡圖存、復興中華的不二法門。所以在四年的大學教育中，成天在艱深的科學與工程理論中打滾，竟把祖國博大精深的歷史文化，送上了九天雲霄！因此，面對這位老美的高論，有時竟茫茫然接不上腔，說來真是慚愧！更讓人匪夷所思的是：「論語」中有所謂的益者三友，其中我的第三種益友：友多聞，竟是一位碧眼金髮的老美！沒有他的激勵，我不會理解兩千五百年前的儒家思想，竟然是當今世界人類圖生存求發展的普世價值。沒有他的指正，我的英語表達能力，恐怕至今仍停留在「這是一本書，那是一枝筆」的層次！
戈耳士官長對儒家思想的論證，不是單憑他主觀的邏輯思維，而是經過長時間思考、探索整理而獲得的。綜合他歷次的論述，他認為在二千五百年以前的春秋時代末期，黃河流域大大小小諸侯國，數達一千有餘。西周王朝，國祚衰微，中央統治權力旁落，諸侯們互相攻伐，社會動盪，民生凋疲，貧富不均。孔子在弱冠之時，即矢志救世濟人。他自二十多歲以迄五十六歲，這三十多年歲月裡，努力充實自己。問禮於老子、學樂於萇弘，修行禮樂典章制度、刪詩書、訂禮樂、贊周易、編魯史、撰春秋。廣收門徒、有教無類，得列門牆者凡三千，其中身懷六藝者七十二人。幼年時家境清寒，先後曾任倉庫與牧場管理員，嗣後在魯國由主管營建業務的司空，做到魯國首相大司空，上任不到一年，魯國大治，真正做到了夜不閉戶、路不拾遺。後來因為與魯為鄰的齊國，不願看到魯國日益強大，千方百計的使魯君沈迷聲色、不理國政，孔子大失所望，「道不同，不相為謀。」在他五十六歲那年，帶著幾個門生，離開魯國，開始周遊列國、宣揚他的大同世界理念，向各國君主遊說，如果有一位任用他的話，他保證三年之內可使全國大治。可惜當時各國領袖們不是迫於現實環境，就是見識淺薄，沒有人肯接納他。於是在他六十八歲那年，默默然回到一別十三年的魯國。他深知來日無多，在他生命的最後四年裡，夜以繼日地把他過去的研究資料加以整理，最後在西元前四百七十九年與世長辭，享年七十有三。
於今全世界學術界，對孔子及儒家思想，有專精研究者，大有人在。但就一般社會大眾而言，對孔子的瞭解，能利用現代觀點來詮釋儒家思想的人，恐怕沒有人能比得上我友巴布．戈耳的。他認為孔子在魯時，中原擾攘、兵禍連結、社會資源分配失衡、貧富差距懸殊，是病態社會的主要成因。孔子視如己出的顏回，窮居陋巷、簞食瓢飲，生活極為清苦，終因營養不良而英年早逝。但另一位得意門生端木賜，卻因善於理財而腰纏萬貫。孔子對這種貧富不均的切身感受，更加深了他對大同世界理念的執著。觀其在魯政績，就知道他絕不是徒托空言的「烏托邦」理想主義者，而是實事求是的大同世界實踐者。
再就孔子的立身處世的準則而言，戈耳也有他獨到的見解：曾子所說的「夫子之道」，忠恕而已。他認為「忠」（Loyalty）不是狹義的忠於國君，而是廣義的忠於人、忠於職守。是以信義（Good Faith）為基礎，以建構和諧的人際關係和社會秩序。「恕」（Forgiveness），並不單是消極的寬恕。而是積極的以仁愛（Fraternity）為基礎，以培養「推己及人」、「己所不欲勿施於人」、包容禮讓、相互尊重的高度自我修持的民主精神。
戈耳對孔子的起居生活，也頗有研究。他認為孔子對衣著很是講究，上班有公（制）服、家居有便服、洗澡穿浴衣、就寢有睡衣。而且服色和長短都有定規。在飲食方面，孔子不但是一位傑出的美食家，而且是先知先覺的營養專家。「食不厭精，膾不厭細」。食物不新鮮不吃、蔬果不合時令不吃、連切割不方整的牛排、以及不相搭配的醬料一概拒吃！飲酒適量，為的促進血液循環。食必有薑，為的是驅寒暖骨。
關於孔子吃牛排一事，又扯出了戈耳的考古雅興。他堅信先秦以前，中國人與西方人一樣，也是使用刀叉進餐的。試想一大塊八盎司切割得方方正正、香噴噴的牛排，不用刀叉切成小塊小塊，如何能溫文雅爾地用叉子送入口中，悠閒地品嚐它的美味，而又不失高雅大方的餐桌禮儀（Table manners）？至於後來中國人為什麼捨刀叉而改用筷子的原因，是孔子卒後二百三十年，一統中國的秦始皇，深恐人民造反，下令收繳全國人民的金屬用具，中國人不得已只好用竹筷用餐了。
暮年時期的孔子，憂國憂民的情懷，與時俱增。常在漫漫長夜，難以成眠。在河邊散步、仰觀天象、發現斗換星移，頓悟時間也像河水一樣，正在不停地流逝，不禁感慨萬千地仰天長嘆：「逝者如斯夫？不捨晝夜！」我們的士官長肯定的論斷孔夫子是人類發現宇宙的時空關係（Time and Space）的第一人。他認為「時間是空間運行而產生」，這一物理概念，竟由兩千五百年前的孔子發現。單憑這一點，就足足讓戈耳對孔子佩服得五體投地！
戈耳認為孔子不僅是入世的「大同世界」社會主義的倡導者，而且是無與倫比的偉大思想家，和悲天憫人的大政治家！他不贊成把儒家的思想體系，予以宗教化而稱為「儒教」；並建議把遍佈全國的孔廟及文廟，一律改稱「至聖先師孔子紀念館」或「孔聖公園」，才能使孔聖遺教，普世永懷、傳之千古！
就在我們熱烈研討儒家思想的一九四八年間，國共內戰逐漸由東北失守，共軍入關南下，徐蚌會戰，時局急轉直下，戈耳士官長隨美軍事顧問團，在毫無預知的情況下，撤離了中國！我連說聲再見的機會都沒有，直到五十八年的今天，我意外地在一本塵封的破爛舊書中，發現一疊中英對照的斷簡殘篇。審視之下，才憶起這是當年我與戈耳討論孔聖生平的資料。甲子往事，就像觀賞一部紀錄影片，歷歷在目。一時興起，就記憶所及，草此蕪文，一以紀念孔聖誕辰，一以對誠樸篤學的美國友人巴布戈耳，一紓思念之忱，並默禱孔聖的儒家思想，普施全球，萬民共享！