我走出了海軍官校大門之後，在水中爆破隊（俗稱蛙人隊）當了三年的分隊長，便又因故走出了海軍大門。民國五十年初，奉准退伍。

我退伍的目的是想上商船，另闢奮鬥途徑。本班沈守中同學（沈鴻烈上將的長公子）緊接在我之後也退伍了，他的退伍令與商船二副執照同時到手，很快就上了商船。我於羨慕之餘，只好自我安慰說，人各有命，咱就按部就班，從零開始吧！首先得報考商船的甲種三副，在報考、應試、待榜及尋職候派期間，借住台北的親戚家中，同時也要找工作賺取起碼的生活費用。我很感激江慕賢同學，他的胞兄在臺電任處長職務，他為我討來一封介紹信，我持信到松山台電變壓器工廠，求得一份臨時工，按天計酬，算是解決了民生問題。我們的工作是將回收的大型變壓器予以拆解清洗，我們這小組有六、七個人，都是老弱殘兵，其中還有一位身懷六甲的孕婦。他們一看我這年紀輕、幹勁足的生立軍加入，皆大歡喜，於是無需協調，就輪流坐在旁邊休息聊天。我因這份工作來之不易，不敢怠慢，好在除了滿身油污之外，所耗體力對於剛退伍的蛙人來說，是稀鬆平常的事情。

我做了幾個月的苦工，終於盼到了三副執照。由於船員外僱的薪水較高，我便去一家外僱油輪公司應徵，管人事的說：你沒有資歷，不能適任三副，先到別的公司去混混吧！

當時船員外雇的業務方興未艾，以致僧多粥少，一職難求。海員圈裡盛傳一句益利公司老闆娘的名言，大意是「今天在台北市想找一百條狗，很不容易，但是想找一百個船員，閒話一句（上海話，隨便說一句話的意思）！」我就在這種人不如狗的情況下，被介紹去上船的，正是這家益利輪船公司。民國五十一年初，我被派上「椿利輪」，以助理三副任用，實際上是做實習生，不但沒有薪水，還要自繳飯費。後來因為介紹人有點面子，公司答應飯費免了。開船以後才知道，船上的伙食是由管事承包，我沒繳飯費就是吃霸王飯，公司做的是霸王人情！一路上，管事自然沒有好臉色給我看，開飯時候還好，只需在飯桌上多擺一雙筷子，我就跟著吃。嗟來之食固然叫人難以下嚥；而早、午各一次的茶點，雖然只是兩三片餅乾加一杯檸檬茶之類的，更是沒有我的份。起初，心裡一陣酸，後來習慣了也就處之泰然。

椿利輪由基隆港出發，先往高雄及菲律賓裝貨，回頭去名古屋後，再直航洛杉磯。它是一艘一萬噸級的自由型（Liberty Type）散裝貨船。美國在二次世界大戰期間，急速的造了很多這型貨輪，運送軍用物質，戰後陸續淘汰。這是益利公司的第一艘「巨輪」，請了一位招商局老資格的戴船長坐鎮。此公作風老派，不苟言笑，我在船上五個月期間跟我講的話，大概不超過十句。我跟隨許大副值班，值早上四至八的班，以及學習裝卸貨。只要他眼睛一瞄，沒有開口，咱就動手去做，努力學習，儘量表現。大副也是第一次駕此巨輪，航行中意氣風發，駕駛台上顧盼自雄，對我說：「老弟呀！駕駛這樣的船真是愜意……」

言猶在耳，就在這次我的處女航的一個夜晚，船已經穿過巴拿馬運河進入大西洋之後，朝北航向紐約，海上突起大風浪，持續了一夜。早上快要下班時，水手長到駕駛台來「請工」，並說船尾大纜被打下海，他帶人去搶救，有一弟兄受傷，現暫安置在船尾小樓內。大副聽罷，先去叫二副拿急救藥包來（商船上沒有船醫，通常由二副兼理醫務），準備帶二副及水手長同去船尾。原來船過巴拿馬運河已經兩三天了，過運河時所用的尾纜還堆在甲板上，竟然沒有放回纜艙，出人意外的狂風大浪將尾纜的一段沖下海去。

當時風浪之大，甲板上已經沒有人敢走動，水手長早已固定了一條人索直通船尾。二副一看，不敢過去。我一向是大副的跟屁蟲，當時也隨侍在側，眼看二副神情驚恐，便自告奮勇，將二副的急救藥箱接下來，心裡想著，幹過爆破隊的，什麼樣的風浪沒有見過呢！我們攀著繩索，魚貫摸到船尾，只見尾纜散佈整個後甲板。我先去尾樓為水手裹傷。大副發現絞盤已停電，就說我們三人試試把尾纜拉上來。我在最前面，剛抓好纜繩，說時遲那時快，船頭被一個大浪打的猛然上翹，船尾下沉，後面的海水像一道牆，足有二十尺高，迅速湧上船尾。我在最外檔，來不及跑，手中抓住大纜，滾在水裡。大約十幾秒鐘以後，船頭又猛然下沉，船尾上翹，海牆退下，我又被帶著向後滾，一下子莫名其妙地被卡住了，不能動彈。我感到強力的水流在我身上沖刷過去。我告訴自己，千萬千萬要鎮定！等了不知多久，已經憋不住氣了，海水突然流乾，原來我一頭栽進了那一堆亂纜中，若沒有這堆亂纜羈絆，我鐵定隨波被沖下海去，多年的蛙人訓練也救不了命。驚魂甫定之餘，連滾帶爬地躲進了小尾樓。接著，滔天大浪不斷轟轟地以泰山壓頂之勢砸在尾樓上，我真擔心整座小樓會被沖走。我不由自主地由舷窗向外看，只見本船忽然陷入浪谷，周圍的海水有幾層樓高，把天空遮蔽，我們彷彿置身深淵之底，頭頂是個大天窗；接著又覺得乘電梯一般往上升，升到浪峰頂時，四週竟看不到海。那種驚恐無助的感覺，真是恐怖之極！不是身歷其境的人，絕對無法想像。寫到這裡，不禁想起本班在海難中殉職的同學，有王俊立、譚鐳、熊文石三位之多；另外，沈守中及傅世孝兩位，在船長任內因病不及送岸救治，在船上殉職。這些都是本班的佼佼者，英年早逝，能不令人痛心！

話說在小尾樓內，我東摸西摸，摸到一罐煉乳，與那同樣倒楣的難兄難弟，他一口、我一口，靠那煉乳維持了一天生命。本船早已失去動力，在海上漂著。第二天，風浪漸漸平息，看見一艘美國軍艦在附近巡邏守護，想必船長早已發了「SOS」。不久，來了一條拖船，將椿利輪拖進美國東岸的諾福克港（Norfolk）。船上除了我外，另有八人受傷，輕重不一，均送進醫院。我的左臂骨折，照 X 光後，醫生用夾板包紮。我的左眉有一到兩寸長的傷口，因為時間拖得太久不能縫合，至今仍留了個疤，門牙也蹦掉一角。公司想把我們這批受傷者送回臺灣，大家都知道公司一向對船員刻薄，堅持不肯離船，船長無奈。椿利輪在港修理整補後，繼續北行。途中，二副送我一盒巧克力，大概是要答謝我差點為他送了命，這是我處女航中得到的唯一物質鼓勵。大副見我左臂吊在脖子上，成了獨臂英雄，叫我裝卸貨時就不必值班了。我因大禍得小福。靠紐約碼頭後，裝卸貨不需我在場，就每天向廚房討了一份三明治，自備白開水，搭地鐵獨自逍遙了三天，飽覽世界第一大城。回航經巴爾的摩（Baltimore）時，我又特地趕往安納波利斯（Annapolis）參觀美國海軍官校。印象最深的是健身房內的體育課，約有數百個學生，每人都戴著拳擊手套，彼此一團混戰，煞是有趣。

這是第一次「See the world」，雖是苦中作樂，倒也興奮異常。返航中又一路裝裝卸卸，最後回到基隆港。老闆一上船，就坐鎮輪機長而不是船長房間。因為船長通常沒有足夠的理由延遲開航，倒是輪機長如果堅持機艙東修西修，船也就開不出港。此時，大副帶我去見老闆，表示助理三副能力很強，工作也努力，但是沒有提起我自告奮勇參與船尾救難的事（我也不怪他，因為尾纜未下艙是大副的疏失，他總不能自揭瘡疤吧！）請老闆升我為正式三副。老闆點點頭，並拍拍我的肩膀說：「好好幹啊！」我滿心歡喜，覺得這幾個月的辛苦沒有白費。回家探視的兩天，再度隨椿利出航。

那天我照例隨大副在船頭收纜備錨，船緩緩駛出防波堤，大副沉著氣說：「老闆黃牛了，你還是沒有薪水。」一陣錯愕，不明白自己為何被老闆擺了一道，只好向大副說：「謝謝你這幾個月來的指導，船回到基隆，我就下船。」所幸這趟行程很短，去琉球，再香港，便回基隆。聽說要去香港，水手們都很興奮，原來可以利用香港之行賺些外快。我跟水手們混得不錯，他們邀我參加「生意」。船到香港碼頭，經他們介紹一位黃牛，我把錢交給他，他收下錢就走了。快要開航前，水手們交給我一個大牛皮紙包，包上附了清單：「絲襪 X 打，面霜 X 盒……」水手說：黃牛很了解台灣的行市，貨色由他配，包你不吃虧。至於通過海關，勸我不必擔心。果然，船靠基隆港後，海關抄班長在管事房內嘰咕了一陣就撤班了。抄班由左舷下船，黃牛自右舷上場。我將牛皮紙包原封未動交給黃牛。他看了看清單，一手交錢，一手收貨，就這麼乾脆簡單。我的本錢很有限，自然賺得不多，倒是讓我見識到港臺航線神秘的一面。

回顧五個月的商船處女航，拼死拼活，幾乎送掉性命，也沒賺到一分錢薪水，但我無怨無悔。我學到了很多實用的技能，見識到很多新奇的事物，也嚐盡人間冷暖、世態炎涼，這不正是跑船最吸引人的地方嗎！