人生的際遇真是難說，我從未想過會有機緣「西出陽關」。雖然我去陽關並非參加《絲路之旅》去觀光，也非入了佛門到天竺取經，更非跑單幫賣絲綢，也不是代表「大漢」或「大唐」出使西域。而我，還是西出陽關了。
通往陽關的國道
那天上午，何台光和我在敦煌西郊的南湖鄉，與甘肅青基會雷祕書長，敦煌市團委李書記等，勘訪了待援小學的任務後，便興致勃勃地一路往西直奔陽關。
陽關距敦煌約七十公里。剛出城時尚可見到草木綠樹，接著就是黃沙遍野，再接著就進入了無垠無際的戈壁灘了。這時視野向前無限延伸，好像直奔洪荒，直奔地平線的終端，好像人兒回到了自我的孤獨與渺茫。
車在國道上飛馳，偌大的沙漠卻好像永遠走不完。突然，那首《夢駝鈴》自我的心底傳來…
「風沙揮不去印在歷史的血痕，
風沙飛不去蒼白海棠血淚。……
黃沙吹老了歲月，吹不老我的思念。
曾經多少個今夜，夢回秦關。……」
這首歌美則美矣，卻十分的悲傷與蒼涼，還有幾許的無奈！是的，這片土地上有太多的滄桑，大漢、盛唐、北魏、西涼、匈奴、西夏、突厥、塞雅、烏孫、柔然、…多少民族的興衰，多少文物的毀滅，多少戰士的鮮血、多少中原家庭的碎裂、多少白髮爹娘倚門而望的淚水！風起塵落、趕來殺去，如今它又恢復了一片靜謐死寂，一切爭奪終歸塵土，只為歷史留下了幾滴血漬和一片蒼白。
陽關附近的葡萄園
陪我們前來的兩位領導，他們均以生在敦煌為榮，一路上替我們講解此地的風土人情與歷史文物，比一般的導遊或地陪還熱心、還能言善道。從河西走廊的四郡兩關，談到東起長安，西出陽關，跨越樓蘭、翻過大宛、直抵安息波斯…。
在言談中，我了解了這一帶地勢海拔約 1,300 公尺，氣候極為乾燥，年降雨量不及 40 毫米，年蒸發量超過 2,600 毫米！這些年來由於全球暖化，此地就更為燥熱。由於日照時間長、緯度與吐魯番接近，故此地盛產葡萄，有「鮮食」用、釀酒用、還有鮮食、釀酒兩相宜的。是的，唐朝王翰的《涼州詞》就曾提過。較為普遍的鮮食品種有紅提、里乍馬特、巨峰、無核白等。
「今晨從敦煌市出發時，先生有沒有注意到這兒用來綠化市容的植物？稱做『胡楊木』，顧名思義，此樹種引自西域，『胡』嘛！胡楊木屬乾旱型景觀樹，不大需要水分，很適合在此地生長，樹型也美觀，木質堅硬，可做圖章，主幹也可當建築用材。」李書記道。
「注意到了，敦煌的綠化做得很好。噢！多謝相陪，希望沒耽擱了你們的工作。」
「可別這麼說，您們遠來是客。況且，招待來賓，也是我的工作項目之一。」
敦煌郡的轄區遼闊，但絕大多數為漢人，以農為主，生產玉米、棉花、葡萄等水果。他們多半是古代戍守邊關戰士的後代，歷朝獲罪流放的文官子孫，和文革時下放勞改未歸的知識分子。在這大漠地區，難怪他們性格豪邁卻舉止斯文，尤其在談吐與同桌共飲時就可看出。
車在戈壁灘的國道上飛馳，人在車內天南地北地聊著，不覺陽關已在望了。我之所以想去陽關，並不是要去看歷史上的陽關，也不是地理或人文上的陽關，更非政治版圖上的陽關，而是想去看看古詩詞中這座傳說中的陽關。
陽關博物館中庭的張騫塑像
「請問先生，您可唸過王維的《渭城曲》？」李書記客氣地問道。
「唸過，還記得，還會哼《陽關三疊》哩！」我答道。
「當真？您多大歲數時唸的？」
「小時候。那時還不識字，跟著《注音》唸的。」
「待會兒我們到了陽關，去體驗一下『西出陽關無故人 』的感受。」他笑著道。
「好啊。但我對它的上一句就更有興趣了。」
說著、說著，我們已到了陽關博物館，剛下了車，迎面走來了一位年輕姑娘，面帶靦腆地說：
「訪客好！歡迎來到陽關博物館，我是你們的解說員，姓白，就叫我『小白』好了。您是李書記？您是雷主任？中午接到電話，就等著呢。這兩位是美國來的訪客吧？一路辛苦了。」
「不辛苦。我們一路還沒聊完，就到了。」
「是嘛！聊得開心喔！長官們請隨我來。」
我心中有點納悶，陽關歷史文物這麼深厚、這麼漫長、這麼沉重，一位小女孩能說得明白嗎？
進得博物館大門，但見中庭廣場上赫然塑立著張騫躍馬的雄姿，這位當年堅苦卓絕的大漢使節，看上去個子並不高大，但容貌卻威武生風！
這位白姑娘年紀輕輕卻口若懸河，領著我們不急不徐地如數家珍。博物館內陳列的石雕、銅雕、浮雕、壁畫、卷軸、古物、服飾、官緘、文書、竹簡等，再加上迴廊內外的古街、古道、古店、馬廄、兵器架、軍營等，經她如簧之舌娓娓道來，時而引經據典，時而朗詩為證。嗯，她好像喚醒了已沉睡千年的陽關歷史，令人如沐春風、感慨不已。沉浸在這歷史文物的現場中，令人感嘆人類的文明路走得如此艱辛，個人的渺小與在整個歷史中的無足輕重，好生茫然。
此博物館是 2003 年才修建完成的，由於此地氣候乾旱，加以遊客不多維護措施完備，所以雖歷時四年，看起來猶若剛落成的。走著、看著、想著，不覺已過了二個多小時。白姑娘接著道：
「我們陽關東通敦煌，西接樓蘭，北望玉門，南眺金鞍，是天馬的故鄉，是絲路的名關，是守護中原的最前端。希望此博物館能為昔日陽關的輝煌再放異彩，希望陽關將來文明永傳！」是的，陽關永遠不會在炎黃子孫的心中被遺忘的。
陽關都尉府
邊說邊走，我們已穿過「陽關」排樓，來到了博物館的最後方「陽關都尉府」了。
「先生，您們可要出關？」白姑娘問道。
「出關？要！」
「挪，這就是陽關的『都尉府』，您進去辦個『關牒』，他們就會讓您出關了。嘻嘻！別忘了『西出陽關無故人』囉！」她調皮地說。
《都尉府》？《關牒》？我還沒摸清楚狀況。一旁的李書記幫我解釋，哦～，原來如此！
古時《關牒》又稱《關照》，等同於現在的《護照》。而在諸多的出境關牒中，陽關關照最具權威性。據李書記的說法，陽關關照有國際通行証的功能。或許是吧，大漢、盛唐嘛！
古代出國不易，除了要官方正式行文外，還得拜託、行賄《都尉府》等關口衙門核發《關照》，否則算是偷跑。於是《關照》由驗明正身的名詞，搖身一變，成了低聲下氣的動詞，「拜託，拜託！請大人多多『關照』！」
出了關以後呢？哼！我走我的陽關道，你過你的獨木橋，兩不相干。
了解了關照、陽關道的來龍去脈，我開心地抬頭看了一下這座仿唐朝的「陽關都尉府」，還真有點氣派。拾級而上走入中堂，巨幅扁額上赫然四個黑底燙金大字「威震西域」，呵！威震西域，厲害！厲害！
堂中還真的活生生地坐了一位身著官服的老爺，年紀不大面帶微笑。想必他就是冒牌的「司戶參軍」大人了。他背後左側牆上明碼標價地註明了不同款式的關牒，收取不同的費用。
司戶參軍大人頒關牒
都尉大人蓋章放行
「有請參軍大人多多關照，二個人，關牒要竹簡款式的。」我開玩笑地抱拳道。《假都尉府，真收費》，哈！有意思。
拿了關照，我喜孜孜地走到關口，由另一位身著鎧甲的戰士笑嘻嘻地在上面蓋了章，意思是「放行」了。嗯！比真的還像。
作者的通關關牒
「都尉大人，承謝！」我也彷彿回到了古代。
然後我卸下細軟，一身輕裝，孑然一身、飄然出關…
陽關外西風颯颯、滿目蒼涼！
「啊！這是王維！」
我驚呼！陽關關口外西側的一座人物石雕，狀極瀟灑、衣帶飄飄。他左手舉杯，顯然是「勸君更進一杯酒」；右手仙人指路，想必是遙指西南邊的「古董灘」，或是更西，更西是大漠，是戈壁灘，是古戰場，豈會再逢故人？「西出陽關無故人！」
若不是雕像左側的石碑上鐫刻著那首膾炙人口的《渭城曲》，我還以為他是李白呢！
王維，這位盛唐時期的狀元，才華橫溢獨領風騷，一首「大漠孤煙直，長河落日圓」，寫盡了大漠的孤寂與天地的蒼茫，他用最原始的幾何線條中的水平垂直線和圓，描繪出了視覺的歸零和感觀的空白，把中國唐初以來繁複的翠綠山水畫，帶入了飄逸留白的文人水墨畫，他，千古第一人。
他的這首五言詩和以孤篇壓倒全唐之作的張若虛「江天一色無纖塵，皎皎空中孤月輪」，一寫塞外、一書江月，異曲同工，豈非偶然？人云王維「詩中有畫、畫中有詩」，其實，他的境界，早已出詩入畫或揮畫成詩了。
陽關城外王維塑像
不遠處，伏在地上有幾隻出租駱駝，可載人去烽火台。
「先生，要不要乘駱駝上『烽燧』？便宜的。」駱駝主人道。
於是夢駝鈴不再是夢，而成了我手中韁繩搖曳下傳來的聲聲天籟。
踏上了戈壁灘、回首望陽關，嗯！好一座寂寞的古城。我啞然無語，在駱駝背上，默默地邁向烽火台…
終於，我站在這已是廢墟的烽火台旁，望眼四野一片黃沙直撲天際。真實的陽關城，早已埋沒在黃沙中了。九月的金風已起，使這片已夠荒涼的古戰場顯得更加蕭瑟。
彷彿中，我回到了古代的沙場，欲飲琵琶馬上催？是的，豁達的人會「醉臥沙場君莫笑」，心有惦掛的人會擔心「古來征戰幾人回」！彷彿中，我感覺到「黃昏胡騎塵滿城」，彷彿中，他們又來了！是匈奴、是突厥、是契丹，還是蒙古，…我分不清。在印象中，這些「馬上得天下」的遊牧民族，好像跟盜寇劃上了等號，
他們呼嘯而來，像 John Wayne（約翰韋恩）生前的西部槍戰片裡的紅番，滿山遍野、撲天蓋地！據記載：匈奴控弦之士三十餘萬！
接著這邊沙場點兵、烽火滿天、遍地狼煙，…「四邊伐鼓雪海湧，三軍大呼陰山動」！金戈鐵馬，血染黃沙，「千里黃雲白日曛」，「黃沙百戰穿金甲」！
陽關外的古戰場
接著是腥風血雨，殘肢斷臂、屍橫遍野、滿地哀慟、鬼哭神號！「虜塞兵氣連雲屯，戰場白骨纏草根」。是的，戰場上最後剩下的，是戰勝者的狂傲、殘暴、掠奪、屠殺、喪失人性；戰敗者的慘遭凌辱、無助、哀求、成奴、面對死亡！
我突然想到了李華的那篇《弔古戰場文》，我的心緒降到了冰點…，我的胸口陣陣鬱悶，一種無形的壓力排山倒海幾乎令我透不過氣，我快窒息了！
良久…良久…嗯，當邊關無事時呢？「塞上如今無戰塵，漢家公主出和親，邑司猶屬宗卿寺，冊號還同虜帳人。」可憐的和親公主過的是什麼日子呀！宏化公主、文成公主、永樂公主、寧國公主、燕郡公主、宜芳公主…，還有數不盡的被冠上公主頭銜的小宮女嬌美如花，幽怨地抱著琵琶，背負著和親的重任遠嫁，孤零零一路迤邐忍把淚兒灑，珍珠般的淚水終究是滴入了黃沙！
陽關呀玉門，你們是西陲為中原九州守護的兩座門神，默默地為這段幾乎被世人遺忘的血淚傷痕，做了人世間千古的見證！
而那些碧眼胡兒或黑髮躂子呢？他們也是血肉之軀，他們也有白髮爹娘，他們心中也惦念著倚帳篷盼早歸的愛妻稚子，他們或許也是別人的情哥情郎。他們有聲聲悲絕的胡笳，有埋怨楊柳的羌笛，也有悅耳淒楚的東不拉。他們人合人散、沙聚沙飛在這無情的大漠上，可是如今他們都不存在了，都消逝了，蹤跡也淹沒了。他們流亡到了中亞？化入了別的民族？還是慘遭了滅族性的屠殺？一部典帙浩繁的二十五史，除了記載了他們的入侵與凶殘，又為他們留下了什麼苦衷呢？
中土公主出塞和親以寧邊關，西域姑娘是否也委身漢家郎結姑舅之親以示互不侵犯？史書中好像沒有什麼記載，沒有為他們立列傳、外傳或別傳。只知道有幾個邊關節度使曾強娶過其他族裔的女子，還有那個自命風流的乾隆曾派兆惠西征時搶了回疆的香香公主。如此而已。
然而，在盛唐的京都長安城，卻曾湧進過大量的西域姑娘，她們可能來自波斯、于闐、回鶻或樓蘭。她們在街市拋頭露面，媚力四射、妖嬈惹火地從事秦淮買賣，讓放浪不羈的才子們「笑入胡姬酒肆中」。難道，除了僧人的西訪與佛典的東傳外，這就是中土與西域人文的交流？
黃昏時分，在「聲聲敲心坎」的駝鈴聲中，我回到了陽關城。再次回首凝望矗立在夕陽殘照中的烽火台，一千多年了，它，孤單、落魄，令人倍覺歷史的滄桑與悲涼！
「您剛才看到的那一片蒼茫的古董灘，現在已封閉了。小時候每當沙塵暴吹過後，我都會跑去撿東西，有次我還看到了白骨，好嚇人的！」白姑娘道。
「妳小時候就常出陽關？」我好奇地問。
「常出陽關？」她疑惑地頓了一下，道：「噢！我是陽關人，在這兒出生長大的呀！村子還沒拆遷時，就住在這附近。」
踏上戈壁灘，回首望陽關
上車離去後，轉折上了國道，我回首最後一眼陽關城，它孤零零地在大漠的暮色蒼茫中，愈來愈遠，愈來愈糢糊，終於消失在黃沙的地平線上。半日的邂逅，令我留下了深刻的印象：歷史的震撼、文物的追思、邊城的懷古、戈壁的悲壯，詮釋了這座荒漠上的孤城。
而我在大漠上所留下的足跡，也隨著戈壁的狂風沙，吹向了天涯。