瀏陽達滸公社位於湖南瀏陽的東部，公社的金坑大隊就在連雲山下，這裡貧窮落後，交通不便，文化水準低，一般是中小學文化。缺醫少藥十分嚴重，人們要翻山越嶺才能到鎮上公社衛生院看病。當地農業生產水準很低，農民生活是靠山吃山：男子上山砍伐樹木和竹子賣錢，婦女上山摘採楊梅和山果賣錢。

1969 年 5 月 1 日，我在湘潭地區農水系統的毛澤東思想學習班結束後，被下放到瀏陽達滸公社。我和本單位的老李、老張分配到金坑大隊田背生產隊，住在的一個叫智木匠的孤寡老人家裡，與農民實行「三同」（同吃，同住，同勞動）。大約在清明節後，此時楊梅季節，婦女大都上山採摘楊梅。我與老張在河灘邊曬筍乾。大約在上午十點左右，一個中年的婦女神色慌張的向我們呼喊：「智木匠在家嗎？」我告訴她：智木匠在家。中午我們回家吃飯，便問智木匠那婦人找你有什麼事？智木匠告訴我們：那婦人上山摘採楊梅，已經摘滿了一大簍，她看見樹下有一顆碩大血紅的楊梅，便伸手去檢，卻被一條棋盤蛇咬在右手的中指第二關節。智木匠是當地稍有名氣的業餘草藥郎中。我問智木匠：你是如何給她治療的？他說：用半邊蓮和一些消炎止痛的普通草藥，給她敷在傷口處，並剪下女人的頭髮捆紮在腕關節和肘關節上，防止毒氣向上漫延。他嘆息地說：可惜我沒有七葉一枝花，它長在深山老林的潮濕蔭涼的地方，沒有辦法，我不能救她一命呀！

棋盤蛇，因蛇背部花紋圖案棋盤格，農村人簡稱它棋盤蛇，毒性極大。僅次於眼鏡蛇，有人說人中毒後，行走五步後，人即死。有人說它叫五步蛇。

這種毒蛇，我們從未見過，一聽到棋盤蛇我們就毛骨聳然。因此在下放前，我們去就買了中國最好的季德勝蛇藥片，以防身保命保。想著那中毒的婦人命在垂危，我與老張商定各自拿出二瓶共四十片去急救那婦人。下午三點我們收工回家後，直奔那婦人家。只見到那婦人躺在床上，她的手從指關節到手背直到肘關節全都腫了，腫得變黑黑的好似那松樹浸泡在水裡那樣硬梆梆的。我們對那婦人的丈夫說：這是中國最好的蛇藥，它是我們保命的藥，免費送給你。並要他按說明書的做法，用二十片讓她吞服，另二十片搗碎成粉末敷在傷口處並進行包紮。我們如釋負重，認為這是靈丹妙藥她有救了。我們邁著輕快的步伐回家了。

晚餐後我們在閒聊起白天發生的事情，我有一種不安的感覺，這藥靈不靈呀？女人到底是怎樣呢？此時已經是晚上七點多鐘，我們打著手電筒摸黑走了三里路才到那婦人家。此時，屋裡屋外都站滿了男男女女，老老少少，在說起蛇鱗從腕關節一直延伸到了肩關節，蛇鱗是毒氣入侵人體發腫脹後，皮膚爆發出來的的一個一個小的黑色泡泡。患者的親友在嚎淘痛哭，說趕快準備後事吧！我們走進婦女的房間，有人告訴我，你看鼻子開始流黑色的血了，有人說她看見一個人有七個頭在她眼前晃動。此時我立即想起，我曾經看過的農村醫療手冊中所說，這是毒氣開始攻心，如果毒氣過了肩關節，就命在旦夕。這時我急中生智，急著去找大隊的赤腳醫生小王，他是一個不到三十出頭的人，平時我和他有些交情，並翻閱過他桌上的醫書。我走進他的門，要他快去救那被毒蛇咬的婦人！他說：「我不是蛇醫，我沒有辦法。」我不知從哪裡來的怒氣說：「你不去，誰去呢？救死扶傷是醫生的天職。」他說：我初中畢業，學當赤腳醫生才二、三年，在公社衛生院才學了不到半年，我沒有醫治過這種病人，我沒有藥，也沒有辦法。我說：這個辦法就擺在你的桌子上，我指著桌上的農村醫療手冊說：那書上有一節是講被毒蛇咬傷後如何急救，用藥製的乾蜈蚣二條，在瓦上焙烘研成粉末，二兩白酒吞服，可以攻毒。小王說，我沒試過，要是人死了怎麼辦？我回答他說：按書上說的去做，錯了書負責。他勉強同意了我的意見，並從貨架上取出了二條藥製的蜈蚣，我們一同到那婦人家前面的地坪上，將蜈蚣在瓦上進行烘焙。看熱鬧和議論的人也越來越多，有人說中毒了，還要給蜈蚣給她吃，這不是火上加油，要她的命嗎！閑言雜語，喋喋不休。當年我年輕氣壯，帶著情緒高聲地對圍觀的人吼著說說：你們能救她命的人，就進屋來救人，沒有本事救人的就出去。我把門一關，房間裡人才靜下來，我們對婦人的丈夫說：這藥方子是醫書上的，有據可查的，救人要緊，否則就沒命了。眼看毒氣就要到心臟，他同意了我們的做法。我要他用筷子將患者的嘴撬開，將蜈蚣的粉末和白酒一併灌入嘴裡。我好像完成了一場大考，人感到輕鬆但又疲憊。

此時已十二點多了，我匆忙趕回家，躺在床上好似人癱瘓似的。我在睡夢中驚醒，彷彿看到那長滿蛇鱗腫脹的婦人。我不知道這婦人是死了、還是活了？天還矇矇亮，我急忙穿上衣服拿著手電筒直奔那婦人家。此時屋裡仍有了許多的人，我猜想是人死了？一打聽原來是請來了一位蛇醫。這位老者童顏鶴髮，正準備吃飯。我急忙地問老者，那婦人生死如何？長者說：人還有氣，還有救！我忐忑不安的心一下放下來！老者酒菜飯飽後，走到婦人的床前，用手放在她的鼻孔上，感到病人略有呼吸，但奄奄一息了。婦人口渴要喝水，全身四肢和腹部腫脹得十分厲害，而且蛇鱗長滿了許多，那毒泡明亮了許多，病人十分難受的在作低微的呻吟。老者問我，她吃了些什麼藥？我便將我做的一切作了回答。那長者抬著眼從上往下，觀望了我許久，用一種訓斥的口吻對我說：你這人好大的膽，我行醫幾十年，還從未用過蜈蚣來治療過這種病人。我沉默了一會回答說：我是按農村醫療手冊上說的，去做的。我好似接受了一場審判似的。人們的眼光都在望著我。這位長者見事如此，他說：那我就死馬來當活馬醫吧！他用筆在紙上寫了幾位大劑量的泄藥，我記得有皮硝、大黃等，其它藥物我現在記不起來了。並立即叫赤腳醫生取藥進行煎熬，半小時後用筷子撬開了患者的嘴，用湯藥灌進她的嘴裡。我們在那裡坐著等待奇蹟的發生，人們都希望她能起死回生！人們在談論著她要不貪婪那個碩大的楊梅，就沒有今天這事了。有的人說這是命呀！大約在一個多小時後，那婦人從床上爆發一陣嘩啦啦響聲好像打開水閘似的，嘴上、鼻孔和下身一齊狂泄出又髒又黑又臭、剌鼻難聞的穢物。這些排泄濁物，流到床上和滿地都是。大家看的目瞪口呆，以為婦人死了。唯有蛇醫臨危不亂，胸有成竹地說：讓她嘔吐個乾淨，大小便排個乾淨，毒氣從體內排出來，毒氣生盡了，人才有生還的希望。婦人在床上低聲的喘息和呻吟著，那腫脹的四肢和腹部此時軟了下來！圍觀的人的臉上也呈現了對死而復生的喜悅。休息片刻，經風霜的蛇醫，要我到前面的廳屋裡去有話要對我說。進了廳屋後他說：你行善積德，年少有為，我沒有做到的，你替我做到了，你將蜈蚣與白酒讓她吞服，起到以毒攻毒，防止了毒氣攻心的作用，若沒有你的先走一步，她也許在我沒有來到之前，早沒有命了。受到了長者的褒獎，我和赤腳醫生的心裡也如釋負重。知識就是力量，讓我們享有這種從未有過的快感。長者隨後對患者的丈夫說：你把女人清潔一身後，用轎子抬著她到我家，我專心去給她治療半個月再說。

下半年的初冬，我回田背隊來搬行李，到另外的地方去搞「農業學大寨」，經過那患者家的門口，看見有幾個婦女在太陽底下納鞋底，有人在喊：同志，進來坐一下再走。我說我要趕路。但接著有人說：你是我的救命恩人。此時，我想起被蛇咬過的婦人，就急忙地走到那患者的身旁。她伸出了被蛇咬過的右手給我看。她那右手的中指僵硬、不能彎曲，手的皮膚仍留下紫黑色的傷痕。我笑著對那婦人說：「大難不死，必有後福！」

據說，金坑現在成了瀏陽市的旅遊景點，也一切舊貌變新顏。

現在回想起這是半個世紀前的事情了！而至今，我都不知道那婦人叫什麼名字，不知她是否還健在？