Home > Article > 遙遠的追憶

出版刊物

網上文字版

遙遠的追憶
布利斯堡國家軍人陵園裡的中國空軍墓碑群

遙遠的追憶

「曾經有那麼一群年輕人,每一次起飛都可
能永別,每一次落地都必須感謝上蒼,他
們戰鬥在雲霄,勝敗一瞬間,他們在人類
最大的戰爭當中成長,別無選擇。」

這是臺灣導演張釗維拍攝的《冲天》裡的一段解說詞,也是一部為紀念抗戰勝利七十周年,展現中國空軍為抗擊日本侵略者浴血奮戰、悲壯恢弘的英雄史詩。

在海峽的另一邊,反映清華學子在各個歷史時期為理想而奮鬥的影片《無問西東》,演員王力宏所扮演的空軍沈光耀,讓抗日戰爭時期的中國空軍倍加關注。沈光耀的原型是中央 航校第三期學員沈崇誨,出生於名門望族,在國家民族存亡之際,毅然投筆從戎,慷慨赴 死,用悲壯的青春熱血踐行了清華的理念「立德立言,無問西東」。為國捐軀的四千多名中華民國空軍官兵中,絕大多數是像沈崇誨那樣學業有成,家境優渥,平均年齡二十多歲,沒有結過婚,甚至沒有戀愛過。正如《冲天》提到:「他們風華正茂、朝氣蓬勃,他們或是名門子弟,或是歸國華僑,雖來自五湖四海,卻為了一個夢想聚在了同一片天空。鮮血與淚水定格在他們最好的年紀,光榮與夢想鑄成了他們不屈的脊樑,他們就是中國空軍史上最早的一批戰鬥機飛行員。」可有,多少人知道,在遙遠的美國德克薩斯州和喬治亞州國家軍人陵園,還有一批當年懷著保家衛國的宏願赴美受訓,不幸以身殉職的五十多名中國空軍?每一塊墓碑上銘刻著「CHINESE AIR FORCE」,標記著他們曾經跨過萬水千山,來自遙遠的中國。我的二叔李嘉禾就是其中的一個,是那些在訓練場上為國捐軀的烈士。他曾是西南聯大物理系學生,本可能和他的師兄弟那樣在學術上有所建樹。1942 年,在抗戰關鍵時刻投筆從戎,加入中國空軍,被送到美國學習飛行,不幸從空中隕落。歷史的風雨飄搖中,他和那些赴美殉職空軍被淹沒了,年輕的生命葬身異國他鄉七十多年默默無聞。然而,在我們這一代成長的過程中,對抗日戰爭的集體記憶是從電影「地道戰」、「地雷戰」和「鐵道游擊隊」……對歷史開始有所瞭解,是出國留學後,應邀到一位臺灣友人家觀看「淞滬戰役」記錄片。慘烈的激戰,血流成河,屍橫遍地……我幾乎不敢相信自己的眼睛,用顫抖的聲音按耐不住地問:「這是國軍?」從此以後,過去只關心高科技的我,懷著對歷史的敬畏走進了史料堆。常常感嘆自己彷彿穿越了、回到了烽火連天的抗日戰爭,滿腦子全都是那個年代的人和事,藉此希望能將過去缺失的歷史知識補回來。

2018 年 3 月,一個平常的週末,我和先生飛往鳳凰城,駕車七個小時來到「布利斯堡國家軍人陵園」,去看望我的二叔。這是全美國迄今一百四十一個國家軍人陵園之一,位於德克薩斯州邊陲小城艾爾帕索(El Paso)。陵園呈長方形,園內芳草如茵,靜謐、寂然。潔白的墓碑鱗次櫛比,排列有序,宛如逝者組成龐大的方陣,浩浩蕩蕩,非常壯觀。不知當日為誰舉行安葬儀式,陵園下半旗致哀,整個園區顯得更加莊嚴肅穆。這些都讓我非常感動。隨著汽車緩緩駛近埋葬中國空軍學員所在地 PD 區,感覺心跳在不斷地加速……墓區偏安一隅,沒有花束,白色墓碑群排列整齊,靜靜地等候著親人們的到來。墓碑上幾行簡短的文字,淹沒在浩如煙海的陣亡者名錄裡,成為一串串冰冷的數位。地下埋葬著一個個曾經都是鮮活的生命啊!而今多少年過去了,不知還有誰記得他們的過往?我在大理石墓碑叢中徘徊,不時彎腰查看墓碑號和正面刻著的一個個名字,心裡不停地呼喚著「二叔啊,我今天終於來了,您在哪裡呢?」臨出發前,我得知二叔的墓碑號是 16E,據說墓碑附近有些灌木叢。德州沙漠地區酷熱,風沙又大,幾年過去了,哪裡還有什麼灌木叢?來回走了幾圈,首先映入眼簾的是 E16,墓碑的主人不是中國名。我開始懷疑是不是自己記錯了?終於,看到刻著「Chinese Air Force」的墓碑了!順著墓碑號 11E,12E,13E……撒腿往前奔,在 16E 那塊雕刻著「LEE CHIA-HO」字樣的墓碑前站住了。一股無法抑制的悲哀從心底湧出,彷彿看見二叔從墓碑後走了出來,還是那麼的年輕,穿著我所熟悉的長衫。我抱緊墓碑哭著對二叔說:「對不起!二叔啊,我來晚了!」家裡的那些老相冊,二叔的故事,父親臨終前的囑託,憋在心裡幾十年的親情一齊湧上心頭……一件件、一樁樁浸透著血和淚的往事都活了起來,不停地在腦海中翻騰,讓我泣不成聲。我把遠道帶來的兩盆白菊花安放在二叔的墓前,望著眼前一座座排列整齊的墓碑群,心裡如浪花翻轉,感慨萬千!

他們都是中、美空軍聯合抗戰歷史無聲的見證人,當年懷著保家衛國的宏願來到美國接受飛行培訓的空軍。雖然沒能有機會馳騁疆場,回到祖國的空中與入侵者浴血奮戰,然而,他們年輕的生命理應同屬於中國抗戰空軍歷史的一部分。可如今,他們卻在遙遠的異國他鄉,像離群之雁顯得那麼的冷落、孤寂……我和先生不忍心讓他們默默無聞地躺在這荒涼的美軍陵園裡,馬上開車到附近超市去買花,恭恭敬敬地插滿錐筒,安放在每一位空軍先烈的墓碑前。布利斯堡國家軍人陵園裡的中國空軍墓碑群望著佈滿彩色花束的墓碑群,心裡才感覺好過一些。我相信,如果這些當年為抗擊侵略者捐獻出寶貴生命的英烈們地下有靈,一定會感到欣慰的。只有讓更多的人們瞭解這段歷史,為那些抗戰空軍先烈找到家人,他們在天之靈才能回歸故土,得以永生……