人生在世不是為了吃，但生活離不開一日三餐。解決的好，果腹又解饞；解決不好，影響情緒和健康。所以，吃好三餐是大事，有時容易，有時難。
關於三餐最早的記憶是上世紀五十年代上小學時，住在學校，吃在學校食堂。平時的飯菜簡單得不值一提，國慶和新年時的美味大餐令我激動。十個學生一張大圓桌，幾個大盤擺中間，紅燒魚、油燜蝦、土豆燒牛肉、豬肉獅子頭、豆腐、粉條燒大白菜，還有一大碗香甜的糯米八寶飯。當時的美好感覺在六十多年後的今天還記憶猶新。
不住校以後情況變了。家住四樓，自來水管在一樓，用水全靠花錢請小工把水挑上樓，再倒進大水缸。吃用不得不節約。自從媽媽發現胡同口的小飯館，吃的問題簡單了。出胡同一拐彎，一間屋的小飯館在眼前。進門就是六張小桌，一個小跑堂在前張羅，一個廚師在後掌勺。我和媽媽每人一碗清湯麵，加一小撮兒炒雞絲，叫雞絲麵；添一小勺兒碎肉片叫小肉麵。經濟又實惠；很快，湯麵下肚人已飽。寒冷的冬天，撩開小飯館的棉簾子，一股夾雜酒味和肉香的熱氣撲面而來，童年的我感到溫飽和美好。過年在家，母親包餃子就算美味佳餚了。
中學時代趕上自然災害，政府為保證學生的需要，每月定量供應三十斤糧食。學校食堂的白米飯足夠吃飽。按現在的生活方式，夠五個人吃的。但那時沒有葷菜、蔬菜和水果，處於成長期的我又餓又饞。平時把一點點吃早餐的錢省下，偶爾會到胡同口小攤上飽吃一頓，一根油條、一個燒餅、一碗嘎巴菜（把綠豆粉攤的薄煎餅切碎，然後澆上鹹味的雜菜湯），就覺得非常滿足和快樂。
進入大學校門，生活好多了。學校食堂中餐以葷菜為主，素菜為輔，晚餐是以素為主。營養豐富，花樣繁多，人也長高又長胖。母親每月給我二十元生活費，十五元五角交伙食費。餘下四元五角，買肥皂、牙膏、衛生紙和看學校操場放映的露天電影，五分錢看一場。每學期還要從幾個月的生活費中省出幾元錢，為寒、暑假回家買火車票。但校外小飯館的湯圓實在讓我著迷。大碗的白湯、濃濃的米香、裡面漂著白白的大湯圓，咬一口，香甜的五仁餡和酸甜山楂餡讓我垂涎。我偶爾退掉食堂晚餐的二角七分錢，去飽餐一頓京味湯圓，九個湯圓一個不剩。至今沒明白，瘦瘦的我，怎能一下吃掉那麼多難以消化的糯米湯圓。
特別是與我的終生伴侶戀愛之時，兩個窮學生一起下小館更是無限美好的時光。倆人平時省吃儉用摳出一點錢，穿過一片農田，到離學校不太遠的五道口小飯館，三角錢買一盤溜肉片，倆人分一碗米飯。有時去城裡看望他姑母，在東四牌樓花兩角錢買一碗番茄甩果，也就是番茄雞蛋湯，泡一碗米飯，也是幸福的一餐。最奢侈的是，曾到前門大街花五角錢買一盤紅燒墨魚。現在回憶起來，最甜美的不是菜餚。
到柳州的工作崗位後，立業又成家。生活改變了我們的角色，工作和家務全靠自己，樣樣不能等閒視之，天天忙忙碌碌。節假日小倆口圖清閒，帶兒子下小館兒成了忙裡偷閒的樂事。推小車，打陽傘，沿著繁忙的屏山大道，走過奇石嶙峋的石山，來到小城熱鬧的商業區。買點零星物品後坐進街邊的小飯館，一大盤時蔬炒米粉、一小罐瓦罐煲雞湯，小三口吃的舒舒服服。偶爾也會穿過柳江大橋，走進江北老城的小館。一來，為那香鮮的肉餡小籠包和甜味有餘的紅豆大米粥；二來，順便到柳江北岸沙灘走一遭，兒子在沙灘上撒歡兒，我倆站在柳江邊靜觀青山綠水、漁船帆影。
後來，舉家遷到武漢。一家老幼都需要自家燒製的溫潤和營養豐富的食物，所以幾乎沒下過館子。直到孩子們自力，我們也漸成老人，簡單實惠的小館兒又成了我們節省做飯時間的好選擇。大城市的小館多如牛毛，風味各異：湖北蓮藕排骨湯、江西瓦罐雞湯、四川麻辣豆腐、武漢的豆皮、天津的包子、山西的刀削麵……全國各地的美食，都在中部地區佔有一席之地，讓那些想偷懶的人，換著花樣下小館子。
來到加州與孩子們團聚，才發現世界不大，熟人不少。華人開的餐飲店隨處可見，傳統中國美食早已享譽世界，大有身在他鄉如故鄉的感覺。
離我們住所不遠的阿爾卡米諾大道上，有一家名為「香港小館」的餐廳，是港人經營的一家經濟實惠的中餐館。那裡的生意全年興旺，每次我們全家聚會或招待客人都到那裡去，還要提前預定。客人入座，立刻有服務員送上免費開胃湯，如雞湯、排骨湯和茶。飯後還有免費甜湯和喜餅。豐富的菜餚、周到的服務，得到廣泛的好評。偶爾，我們倆老也去那裡解饞，要一份四川肉片、一份紅燒魚片。吃不完，打包走。近三十美元夠我倆吃三個正餐，好吃、有營養，還不用自己動手。
自從參加合唱團，每個週末到福斯特市文化活動中心練歌，傍晚走出排練廳，已是饑腸轆轆，胃口大開。回家路上一家名為「翠華茶餐廳」的小館兒讓我們欲罷不能。熟悉的鄉音、溫暖的問候和免費的茶水，彷彿回到故鄉。一大碗皮蛋瘦肉粥、一小籠排骨蒸米飯，好像比家鄉的小館子做的還精緻，味道更鮮美。二十幾美元的晚餐剩一半，帶回家是第二天的午餐。之後，我們成了那家餐廳的常客，幾乎每週都去那裡打牙祭，還可以換不同的菜餚。飯後，順便在隔壁的華人超市買一週的食品。
昨天又是練歌的日子。走進茶餐廳，熟悉的服務員小妹熱情打招呼：
「您二老又來啦，請坐。今天想吃點啥？來個大菜？」
「對！今天餓啦，一咬牙，一跺腳，點兩大菜！嗯……來份皮蛋瘦肉粥，加一籠排骨蒸米飯！」我還沒說完，她已經樂不可支。看來她猜對了，知道我倆還是那老兩樣，不捨得多花錢。
我小聲對她說：「還要白開水，請換大杯。綠林好漢來啦！」