在眾多親友的眼中，我是非常幸福的。雖然年輕時曾因言語不慎挨過共產黨的「整」，「夾著尾巴」做人數十餘年，甚至多次與死神擦肩而過。但進入老年之後，命運卻發生了很大的變化，幸福開始同我結緣了，而且似乎越老越幸福。
前幾年我就已經是耄壽（今年二月已滿八十七周歲）老人了，身體在同齡人中算是相當不錯的：一口原裝牙齒，頭腦相當清楚，生活完全自理。我一向愛用「食欲」和「性欲」的有無和好壞，作為衡量健康與否的標誌。而這兩項表明，我的「生理年齡」似乎比「實際年齡」年輕許多，要不是父輩的遺傳基因給我造成過早的白髮和禿頭，誰也難於相信我是已經進入耄耋之年的老傢伙。
最難能可貴的是老伴依然健在，我們已共同生活了六十二個春秋。兒子、兒媳們事業小有所成，對我們尚稱孝順。第三代已經長大，分別就讀於本科、中學和小學，祖孫關係親密融洽。
如今我在美國過著不愁衣食、悠哉遊哉的日子。每天上上網，看看新聞，寫寫文章。有些朋友誇張的說：「世上的幸福如果有十分，你老兄就佔了一半。」
作為耄耋老人，我似乎應當知足了。
然而我卻是相當苦惱的。
我的第一個苦惱就是和妻子的矛盾越來越嚴重。
妻子是我中學的同學，上中學時曾被班導師譽為「秀外慧中」，對我稱得上溫柔體貼。熱戀時和結婚後的許多往事歷歷在目，回味無窮。
但是在度過「金婚」之年以後，我就感覺到她的性格有了明顯的變化，一是不承認自己的錯誤，明知不對，卻總是強詞奪理，百般狡辯，拒不認錯，令我非常惱怒；二是動不動就呵斥我，諷刺打擊我，而且拒絕我的「親近」要求，讓我十分反感；三是喜歡嘮叨，一些雞毛蒜皮的事也反反覆覆的說來說去，使我不勝其煩。我一向脾氣不好，爭強好勝，所以近年來兩人似同水火，爭鬥不已。所幸的是到目前為止，雙方只是「文鬥」，沒有「武鬥」。但我得承認，爭鬥的「主導權」已為她所掌握，她想幾時進攻就幾時進攻，我只能倉促應戰，並且節節敗退，落荒而逃。
但奇怪的是，儘管如此，我卻越來越離不開她，越來越依賴於她。她外出的時間長了一點，我就會心神不定，焦躁不安。有時聽不到她的狡辯、獅吼和嘮叨，竟然覺得渾身不自在，以致不得不故意「挑釁」於她：「怎麼不在我耳旁演奏你的協奏曲（指她的狡辯）、進行曲（指她的獅吼）和催眠曲（指她的嘮叨）了？我很想欣賞呢！」
不斷的爭吵又越來越相互依賴。有人說這是老年夫婦的常態，甚至是他們相親相愛的一種表現，就像年輕夫妻經常擁抱親吻一樣。妻子高興的時候也曾說過這樣的話：「我們之間的爭吵不但沒有傷及感情，反而給生活增添了許多情趣。」
我的第二個苦惱就是是作為老年人的寂寞。
這一方面與我客居異國有關。移民美國之後，不能像過去一樣同三朋四友輪流做東，經常在一起品茶、飲酒和高談闊論了。整天在身旁晃來晃去的只有老妻一人，我開始有了寂寞的感覺，常愛以回憶往事的方式來寬慰自己，消除寂寞。唸初中的時候，音樂老師教過一首《念故鄉》的歌。那時候我幾乎沒有離開過故鄉，根本不知道什麼叫思鄉，什麼是鄉愁。唱這首歌，而且老師要求唱出感情，實在有點像辛棄疾在《醜奴兒（書博山道中壁）》說的「為賦新詞強說愁」的味道。但近些年，對故里的思念早就讓我「識盡愁滋味」了，唱這首歌的感受就大不相同。尤其是唱到「在他鄉，一孤客，寂寞又淒涼」一句時，我是越唱越傷感、越唱越難受、但又越唱越愛唱。
另一方面，我的寂寞感與我前面說的和妻子的關係分不開。儘管我們不斷的爭吵，共同語言越來越少，但我確實離不開她，常常擔心她先我而去。如果將來果真如此，我一個人怎樣度過那漫長的日日夜夜？現在我非常討厭她的狡辯、獅吼和嘮叨，但那時，我將寂寞到連這些聲音也聽不到了。白天尚能用上網、看電視和逛超市等等以擺脫寂寞，晚上呢？當一個人孤獨的躺在床上的時候，面對著黑夜，各種各樣的思緒接踵而來，還能酣然入睡嗎？
老年人的寂寞感不是身歷其境的人是很難理解的。兒子、兒媳們以為像我這樣的老人，只要有較好的居住條件、吃得比較滿意、時不時的外出旅遊幾天、有花不完的零用錢，就是莫大的幸福了。他們奇怪我何以總是愁眉不展，總是「杞人憂天」，總是想回歸故里。我沒有責備他們的意思，過去我也是這樣對待父母的，只是到了老年，才逐漸懂得他們的心態。老年人需要的不僅僅是物質生活的滿足，更需要精神生活的充實，這或許就是古代老人津津樂道和嚮往不已的所謂幾世同堂的「天倫之樂」。
我的第三個也是最大的苦惱就是對死的恐懼，既害怕自己死，更擔心老妻先我而去。
我當然知道，生老病死是不可抗拒的規律，是不以人的意志為轉移的。有生就有死，永生是不可能的。現在科學家傾向於人的生命的極限是一百二十歲左右，人只有超過百歲而終，才算得上是「盡其天年」。
正因為人總是要死的，所以人們自然會思考死後的問題。有人認為，人死如燈滅，油耗盡了，燈就滅了。也有人認為，大自然創造了人，人最終也得回歸大自然。早在戰國時代，莊周老夫子就深知這個道理。一天，他正在「鼓盆而歌」，有人告訴他「他的愛妻去世了」，他不為所動，仍然繼續他的「鼓盆而歌」。有人認為這是「不近情理」，我卻以為莊周老夫子對生死看得很透，非常瀟灑。東晉詩人陶淵明，死之前不但高歌「死去何足道，托體同山阿」，而且著文自悼。有人譏之為做作，我卻認為他對生死的態度非常超然，令人敬佩。
但是由於受到種種因素的影響，包括我在內的很多人，對生死的態度無法達到莊子和陶淵明的境界。他們仍然困擾於「靈魂」的有無這個無解的大難題。
一些醫學家的研究表明，人斷氣的那一刹那，是有所謂「靈魂出竅」的現象的。據一些斷氣後又被搶救過來的人回憶：自己忽然上升到天花板，看見下面一些熟悉的醫生、護士和親友圍著一個人轉來轉去，仔細一看，那人竟是自己；自己不知不覺地飄浮到野外，周圍空無一人，前面是一條金色的路，正想沿路前行，恍惚聽到有人叫自己，回頭一看，卻發現自己仍然躺在病床上。原來，「出竅」的「靈魂」重新回到軀殼裏，所以他又活了過來。
人死的剎那間有「靈魂出竅」的現象，我是 1999 年在美國的一些報章雜誌上讀到的。我相信它有一定的科學性，不完全是無稽之談。我的困惑是：如果「出竅」的靈魂不聽招呼，不回到自己的軀殼，而是執意地沿著金色的路走下去，它將走向何處？它將以怎樣的形態存在？一個孤獨的靈魂遊蕩於陌生的宇宙空間，會有怎樣的感受？這些問題可能的答案，不能不令我十分恐懼，有時幾乎是毛骨竦然。
我是希望能健康的多活一些年的。但最近一些年，在碰到無法繞過而又難以克服的困難的時候，我又恨不得馬上死掉。我知道，這不是真的想死，而是想以死逃避現實，規避承擔要承擔的責任。
既想活又想死，怎麼辦？我曾幻想科學家發明一種可以控制生命的設備。人在「盡其天年」之前不想活了，按下設備的某個按鈕便死了。想再活轉過來，就托夢給親人，請他按下另一個按鈕，自己便活轉過來。這當然是癡心妄想，但卻真實的反映了我對生死十分矛盾的心態。
妻子經常問我恐懼什麼？我實在難以回答清楚。我一輩子沒有做過什麼令自己不安的壞事、惡事，當然不怕下地獄受折磨。我也沒做過什麼值得稱道的好事、善事，因而也沒有進天堂享福的奢望。我最怕的其實仍然是寂寞和孤獨。試想一下，一個離開了軀殼的「鬼魂」，在虛無縹渺的浩瀚宇宙中飄來飄去，永遠見不到親人和朋友以至陌生的人，甚至無法聽到他們的聲音。這種孤獨誰能忍受？想到這點，我能不恐懼嗎！聽說近年來有些大陸人在清明節燒紙祭奠故去的親人的時候，特地燒一個紙糊的最新款式的手機，以便溝通陰陽兩界，讓死去的親人能同活著的人交談。可見他們也非常擔心故去的親人在那個世界太孤獨寂寞。這實在是人同此心，心同此理。
我不知道如何才能擺脫這些纏繞我多年的苦惱。我是信奉「人無遠慮，必有近憂」哲學的，我的苦惱是否與它有關？我不知道。有人說我是「身在福中不知福」，但我從不這樣認為。
嗚呼，作爲一個老年人何其難哉！