記得小時候，我被藝校選中去跳舞的時候，爸爸說：「我的女兒廢了」。當時爸爸還在勞改，媽媽仍下放農村，家裡沒人照顧我，去吃國家糧，是那時最好的選擇了。爸爸的家庭，世代都是讀書人，加之在中國文化傳統裡，跳舞跟賣藝相差不多，對於「唯有讀書高」的爸爸來講，我確實是「廢了」。

唯恐我真的廢了，爸爸讓我自學【大學語文】，背誦【古文觀止】，閱讀名人傳記。爸爸從勞改農場一周至少給我來三封信，信中全是「作業」，有些文章，是爸爸手寫背誦，寄來給我的。在我十六歲那一年，爸爸媽媽相繼回家了，在與父親的談話中，他幾乎不過問我的舞蹈，只有談書、讀書。書，是父親的最愛。在我成長的日子裡，看到的爸爸是手捧一本厚厚的書，或是坐在書桌前寫東西。而家裡四壁全是詩詞字畫，從鄭板橋到近代的魯迅，以及他自己的字，難怪我和我弟弟從小就會背「我曰有亭深竹裹，也思歸去聽秋聲」。家裡的藏書，多的像個圖書館，所有的書上都蓋有「若木藏書」。在父母離開我的漫長十年裡，那是我小生命中，唯一的快樂源泉。

父母過世已十年了，也許是從小離開他們的原因，心裡很少感覺他們已離開。常常想到的，倒是坐在父親身邊聽他讀書的情景；想到的是每一次病中，媽媽無微不至的呵護。我的父親是舊西南聯大中文系畢業生，媽媽是醫生。在我生命裡，有機會天天像正常的孩子一樣和他們生活在一起的日子，只有五年。以後便是中國的動蕩，十六歲時重拾父母的愛，但是，我己在舞團，然後去北京上大學，每年與父母相聚的日子，數起來也不過十幾天。我好珍惜父母的每一句話，每一份關愛，每一聲教誨。我也努力地學習，不讓爸爸失望，完成所有父親交給的功課，不做「繡花枕頭」。大學畢業後，我留校任教，開始教大學，也去北京人民大學，北京舞蹈學院，東方歌舞團，雲南省藝術學校教課。同時參加國內的各種文藝晚會和出國訪問演出。這時候的父親，算是鬆了一口氣。爾後，爸爸偶爾流露出想讓我回昆明去工作的意思。居然有一天，父親告訴我：「你已經很成功了，不必辛苦了，回家來吧」。我說：「哪裡、我才開始呃」。這以後第二年的夏天，我正在日本訪問演出，接到大使館的通知，父親過世了。有國家任務在身的我，等了三個月，才回到家，數月後，媽媽也走了。到美國來的這些年裡，我的事業也做得很成功，也很辛苦。我一直認為，今天我做的一切，都不是我一人能做的，是上天的關愛，也是父母親的精神隨時跟隨給我的勇氣。讓我有一份堅毅不屈的個性。我也時常想，今天的我不是為了我一人而生存著，我活著為我父母親的願望和理想。父親曾說過：辦圖書館，辦學校，是他最想做的事。他說知識能救人，在他去世的那一天上午，他一手興建的市立圖書館大樓建成，他去做了最後的驗收工作，晚上就走了。今天你要走進那座圖書館大樓，裡面大多數的書籍都是父親一本本挑回，分類上架的。我曾經面對不計其數的觀眾，有過輝煌，有過成功，也有荊棘滿地的時候，但、從沒有機會與我的父母分享過，他們也從未做過我的觀眾，在電視上看到我的演出，己經是父母最大的快樂了。

我一直有一個願望：讓我的父母共同分享我演出時的快樂，分享我這麼多年來的每一點滴的快樂與努力。在石氏基金會組織的文藝晚會上，我有幸給二千多位的父親、母親們演出，那時的我，說不出的滿足與快樂，我甚至不停地告訴我的朋友：「你知道嗎，這就是我想要做的。」和這些辛苦了大半輩子的父親、母親們分享快樂的時光。我想我的父母也一定跟隨著我，在和大家一樣的快樂高興。