凡是住過北平（今名北京）的人一提到沙灘、漢花園，可說是無人不知，因為那兒矗立著一棟巍峨古璞的建築物「紅樓」。它是國立北京大學第一院，即文、法學院的校本部，也是北大辦公的所在地。其他理、工、農、醫各學院，散佈在古城各區；因此，紅樓是北大行政的總樞紐。它的前身，「京師大學堂」，創始於一八九八年（清、光緒廿四年），到民國元年五月，始易名為「國立北京大學」，也是中國第一所國立大學。這棟用紅磚建築的四層紅樓，係借外款籌建於民國五年（一九一六年）。歷年來，不知有多少名師宿儒出入其間，更不知道造就了多少俊彥碩士，造福社會，揚名國際。至於「漢花園」之名，據傳舊址為某皇族府第，歷經滄桑，已無跡象可尋；紅樓之內但見一片大操場，風沙揚起，塵土滿天，雖非寸草不生，卻也鮮有花木，北平諺語「無風三尺土，有雨滿街泥」，一覽北大校園，信而有徵！「沙灘」之名，或許由此而來。北大校園，雖無蔥籠鬱茂之美，而周邊環境，卻是佳境天成；它依附景山（註一），毗鄰北海公園，課餘飯後，足資瀏覽。景山之於北大一若臺北植物園之於建國中學；勿庸買票隨意出入。登高鳥瞰，故宮諸殿，盡收眼底。名滿遐邇的北海公園，近在咫尺。夏日划舟，冬日溜冰，為絕佳運動場地。漪瀾堂內（註二）讀書、寫作、品茗、談天，遠觀白塔寺，俯視扁舟穿梭，典雅幽靜，為怡情養性的好去處。至於宏闊迥環的中南海（註三），肅穆的天壇，宏博都麗的故宮，壯偉而又天然的中山公園，皆不在遠。古道照顏色，典型在夙昔。在這種典雅古璞的大環境薰陶之下，也難怪文化氣息特別濃厚了。

一八九八年五月，清廷下詔設立「京師大學堂」，招收學生分三類：

（一）凡進士舉人出身之七品以上京官，稱「仕學館」學生。

（二）凡舉、貢、生、監、末登仕版，年在廿以上通稱「學生」。

（三）不滿廿者，則稱「小學生」。

猶記聲韻學大師趙蔭棠先生，授課之餘，每愛講述在校軼聞（彼係北大畢業）；緣北平冬日酷寒，工友如不升爐火，學生則往往賴床不起，一日適逢考試，教授已至，學生則廖寥無幾。工友乃攜鈴至東齋（男生宿舍之一）邊搖鈴邊喊曰：「老爺們！起床啦！先生已經到了！」（北平尊稱老師為先生而不冠姓）如是逡巡吶喊，催促至再，學生始披上棉袍，不及漱洗，逕上課堂。睡眼朦朧中，考卷上似乎印滿「紅中」、「綠發」。及先生促交卷，則應曰：「就胡！就胡！」語畢，哄堂大笑。師曰：「我知道你們苦於聲韻學之難讀，不過，不必著急。我之略有成就，也是由圖書館自修及日後深入研究而得。教室可以不來，圖書館則不可不去」。北大之自由研究學術風氣，殆其來有自。

民國六年，蔡孑民先生由大總統任命為北大校長，迄民十六年轉任國民政府大學院院長為止。前後十年間，對北大校務，銳意革新，不但引進西方科技思想，在學術方面，亦兼容並蓄。例如：對劉申叔、黃季剛等氏之力倡文言，甚表贊同。而對胡適之，錢玄同諸氏所提倡之白話文，則更積極鼓勵。其包容古今，善與人同之德操，影響校風至深且鉅。胡氏自民國六年得哥大博士後，即應聘為北大教授，時年僅廿七歲，而蔡氏業已五十又一。對胡氏主張，無不竭力維護實行。嘗讚胡氏：「舊學邃密，新知深沈。」然孔門設科，德行第一。管子四維，首重廉恥。蔡胡氏辦學尤重品德。他們認為：自治與自由不同，自由與放縱有別。思想信仰儘可自由，生活行動決不放任，開學典禮蔡氏致詞，以「抱定宗旨」，「砥礪德行」，「敬愛師友」為標幟。畢業贈言則以「各勉日新志，共證歲寒心」為勗勉。其胸襟卓識，恢宏氣度，殊非常人所能企及。

胡氏講學，溫文儒雅，吐字清晰，氣度雍容。以：為學須如金字塔，既求博大又精深，冕勉學子。而對做學問之態度，則揭示：勤（手勤眼勤）謹（一絲不拘）和（心平氣和）緩（從容不迫）四字 ，具體而切實，不尚虛文。其磊落胸懷，則一若蔡氏，觀其題章士釗、胡適合照詩有云：「但開風氣不為師，龔生（清，名仕龔自珍）此言我最愛；同是曾開風氣人，願長相親不相鄙。」胡、章兩氏曾互為舊體詩及白話詩唱和，雖則一為文學改良大師，一為鼓吹革命健將，學術觀點，不盡相同，然其尊重人權，崇尚自由之意念，則無二致。絕無黨同伐異，譁眾取寵之私念。蔡、胡二氏在校長任內為開風氣，對學術研究自由之倡導，不遺餘力，而對人才之不次拔擢，猶爬羅剔抉，鉅細靡遺。凡學有專精才華橫溢者，不論履歷，不計學歷，咸敦請而網羅之。若錢賓四（錢穆）、華羅庚，沈從文，梁漱溟等；雖無輝煌學歷，然皆一時俊彥，倍受崇敬。誠所謂「泰山不讓土壤，故能成其大。河海不擇細流，故能成其深。」北大之所以為大，殆在斯歟！

唯其基本精神，在發揚學術自由，思想自由；是故可以百家爭鳴而不攻訐，據理探討而保風度。使學子由不同的學說境界中，見識開闊，思路沉潛。於潛移默化中，也學會了尊重他人，充實自已。也許就是這種自由精神感召，每在重大時刻，都會爆出燦爛的火花，使北大成為各校領導的先驅。例如：倒袁、五四、反軍閥、反日本的愛國行動，莫不由北大學生率先發起。其「讀書不忘救國，救國不忘讀書」之名言，被士子奉為圭臬。

筆者忝為北大學生，正值勝利前後，受教師尊，咸一時名彥。如沈從文先生授「新文藝習作」，俞平伯授「論語研究」，游國恩授「楚辭」，孫愷悌授「訓詁」，顧隧授「詩詞欣賞」，皆一時之選。此乃犖犖其大者，諸師咸學有專精，然沈潛謙沖之風釆，則無二致。沈、俞二師，名滿天下，腹笥甚豐，惜皆略有口吃，兼家鄉口音甚重，難聆精萃，學生往往踵府請益，則諄諄教誨，不厭不倦，師母則更準備茶點，噓寒問暖，使客居遊子倍感親切。另有馮文柄教授（筆名廢名）為五四時代新文學運動家，一部「橋」之大作，癡迷學子，其文辭之優美，意境之高遠，頗有老莊玄學之超曠，又寓佛學之禪意，令人百讀不厭，愛不釋手。惜筆者受教時，彼精研佛學已入忘我之境，每坐講臺圓凳上，旋轉不停，後則入睡，對往昔之著作，第搖首微笑而已。

一九四七年適之先生任北大校長，兼中文系系主仕，每逢演講，大禮堂內外及走廊上，人潮洶湧，校外人士，亦紛紛仰慕而來，爭欲一睹大師風采。故雖坐、立、皆無虛席，卻能靜肅無聲。但見人手筆記一本，沙沙記錄。其受學子之崇教與夫世人之尊重無與倫比。本校另一特色為門 戶開放，不限系別，只要學有專精之教授，雖別院他系之學生亦可隨意聽講。甚至巷里之人，慕名而至者，亦無人阻擋。故有「旁聽生」、「偷聽生」等種種名稱。是黌宮之外，間接受益者，不知凡幾。教授考試，以課外論文及報告為主，隨堂考試較少。重在博覽群書，讀有心得，而不在分數之多寡也。猶憶愷悌師訓詁學分數，遲遲未發，時近寒假，外鄉學子，歸心似箭，於是共推班長前往請示；師曰：你們分數多少為及格？班長據實以報；師曰：「請稍待片刻即可」。乃由屜中找出考卷；由六十分起始至七十分終結，如此往返三次，不旋踵間，批閱完畢。致使班長蹀足浩嘆！悔不將及格分數提高為八十分也。

然每位師長。對學子所寫之報告或論文，則批改詳盡，不假辭色。由大三開始，已著手於畢業論文之撰寫與搜集資料。故除上課外，其他時間，幾全部沈浸於圖書館中。而圖書館中，日夜客滿，如不預佔座位，必至向隅。風氣所趨，晚飯之後，宿舍內往往空蕩無人，而圖書館內則座無虛席。本校藏書之豐，僅次於中央圖書館。而校方更常自印書冊，以低於成本價格售與學生，使學子普受其惠。惜變起倉促，民國卅八年筆者離平時，數箱珍貴的書冊及講義，盡留校內宿舍未及攜出，是為終生最大遺憾。

彼時，社會風尚淳樸，不慣奢靡，師尊及男女學子，每以藍布大掛為服裝。夏日著單掛，冬日則內套棉衣或羊皮袍以禦寒，女生如著錦鍛棉袍亦必罩於藍袍之內，唯恐露出。公費不多，伙食甚差。同學每人必備芝麻醬一瓶，以為餐佐。每在夜晚，由圖書館歸返宿舍，業已饑腸轆轆。同學們三、五成群，合資購買半空兒（註四）一大袋，蘿卜賽梨兒（註五）一大個（似小足球般大），掛拉棗兒一斤（註六）以為宵夜（販買者皆滿街吆喝之小販），蓋此等零食價廉又實惠，每人數角錢，足資消磨！既可填充枵腹，聯絡感情，又可消減讀書的壓力，是亦苦讀中之最大享受。蘿卜吃畢，皮則切成小塊，用鹽漬之，以為翌晨吃粥之小菜。此與今日青年，動輒穿名牌，吃大餐，又曷可同日而語哉！師生之間，第以研讀為樂，不以物質為尚。一襲藍衫，一雙布鞋，走遍天下亦無愧恧。其在堅苦中求知之精神，實為我國文化賡續傳統之實踐也。

一九四七中期迄一九四八伊始，時局動盪，物價波動，一日數變。若不即時購買，返家取款，則已非當時議價，發薪之日，教授們咸喊黃包車來搬運，蓋薪金全置麻袋中，無暇計數。若筆者以區區之小助教亦領兩億餘元，如非男同學相助，則無能搬抬。惜物價與薪金不成比例，錢數雖多，所購有限，致人心惶惶，社會浮動。反觀校內，師長們均安之若素，從無埋怨驚慌之語，亦無遷徙或謀利之圖。怡然泰然，教書著作，校園氣氛，明淨清澈，篤定安祥。給予學子無限的依靠與寧定。

迄卅八年北平和談，三月，河山變色，倉促之間，四散各方，其中經過多少曲折與故事，又豈筆墨可宣！

筆者生活於玆，六年有半（助教二年半）離開清風飄然的書香校園，避難臺灣，往事如夢，點滴難忘。及今思之，猶不勝晞噓惋嘆！驀然回首，不覺已垂垂半個世紀矣！