家，人類生息的溫暖窩巢，是人們衣食住行的大本營，是參與繁雜世事的大後方和避風港。這裏有天生親情、天然關愛和天賜自由，既可以享受人間真情和天倫之樂，也可以釋放委屈和痛苦。有家真好！
然而，從中國大陸跟隨留學生來美的父母們，大都失去了在中國安逸的家，飄洋過海，來到這人生地不熟的異國他鄉。其原來的家庭形態、格局和內容都發生了變化，而且隨著兒女工作的頻繁變動和住所的經常變遷，使原本穩定安逸的家庭變成了時聚時分、時東時西、遊移不定的漂泊狀態。很多人到了黃昏暮年也不知道家在何處，確定不了晚年的歸宿，常常自問：哪裡是我的家？我的家到底在什麼地方？
本人就是其中之一。
我年輕時的家，四口人，我和妻及兩個兒子，生活雖然清貧，但很溫馨。兩兒聰明伶俐，天真活潑，白天上學專心課業，晚上放學盡情玩耍，有時同父母一起讀詩填詞，習字學畫，並各自在畫稿上題字作記，掛於牆上，共賞共勉。週末，家中四人同室持琴，彈拉吹奏，歡娛當歌，很是快樂。節假日，蹬車越嶺到農村老家，看望孩子的爺爺奶奶，在祖地族人中體味鄉土風情，在老院舊宅中聚餐農家飯菜，盡享天倫之樂。屆時，上山採蘑撲蝶，下河捉魚摸蝦，給孩子們留下了諸多童真童趣……對那段家庭生活，我們非常留戀，難以忘懷。我和妻共同給孩子們小時候寫的日記，記錄了那些美好的回憶和美麗的片段，日記本保留至今。
孩子們好學上進，品學兼優，班裏排名從沒出過前三名，多數時候是第一名。高中畢業後，大兒高分數考取國內外知名的某大學，當時報紙有名、電臺有聲。小兒隨後被保送該校，曾任該校學生會主席、全國學聯執行主席。看到兩個孩子的成長進步，我們很是高興，對我們這樣的家庭，也很感欣慰和知足。然而，從這個時候開始，我的家庭形態和格局便開始發生變化，四口之家開始分居兩地，以至日後分散多地，至今沒有恢復當年四人同住一處的家庭局面。
那時雖然分居兩地，但孩子們在寒暑假期，仍可回家團聚。所以，當時我們並沒有感覺到家庭形態發生了變化。對他們進京求學雖然有些思念和牽掛，但由於「望子成才」心切，期望大於思念，放飛大於牽掛，所以並無太多的離愁別苦。
這樣的家庭格局持續幾年，相對穩定。他們開學進京，放假回家，如此，相互間都有個盼頭，挺好。可幾年後，新的情況發生。兩個孩子先後獲全額獎學金出國留學，大兒去美國著名大學攻讀博士，在加州；小兒到美國中部一大學讀 MBA，在密州。這樣，我的家庭格局從原來的「四人兩地」變成了「四人三地」。後來，大兒博士畢業到美國一個國家研究中心做博士後，在馬里蘭州；小兒 MBA 畢業分到布魯明頓，在伊利諾州。從此，我們的家庭開始處於流動變化、遊移不定的漂泊狀態。這段時間，孩子們浪跡天涯，思家念親。我們隔洋遙望，日夜牽掛。三地親人都在無限離愁別苦中相思相念……當時我家沒有電話，更沒有電腦，通一封信要往返半個多月，打電話要到單位求人。後來，我們單位按級別給裝了住宅電話，但不給報銷國際長途話費，自家又拿不起，所以與孩子很少通話，有無數話語不能與之交流，無數相思無處寄託。特別是逢年過節，我們真正體味到了「每逢佳節倍思親」的深刻含義。春節除夕夜晚，我們無以相歡，無以相慶，只能守候在電話機旁靜等孩子們的「越洋電話」，其情其景很是淒涼！尤其是聽到窗外劈劈啪啪的煙花爆竹聲，便想起孩子們在家時，全家包餃子、「接神」、放鞭炮和哥倆給父母磕頭拜年的喜慶景象。當時曾寫有小詩：「每逢佳節倍思牽，海外不知是何年。又到放鞭拜年時，誰人磕頭領歲錢？」
這樣的生活持續多年，家中四人從未同時相聚，哥倆雖然同在美國，但不在同州，也幾年不曾相見。直至我們赴美探親，小兒從密蘇里趕到華盛頓大兒處，這才實現了四人同時相聚的願望，這是分別十年來的首次團聚，也是兄弟倆在美國的第一次見面。看到兩個孩子長高長大，已從少年變成青年，體魄健壯，相貌堂堂，真是感慨萬分。頓時四人同擁緊抱，撫頭親臉，其情其景難以言喻。可惜的是，這次團聚不是在中國自己的家，而是在異國他鄉的社區公寓，其環境和氣氛都不是在家裡團聚的那種感覺，沒有感受到「闔家歡樂」；而且時間短促，只有五天，然後又各奔他方。這真是：「相見時難別亦難」。見面以後倒引起更多掛念和相思。
孩子們在國外拿到學位後， 先後娶媳生子，各自都有了自己的小家，而且為我生了三個孫子和一個孫女，使我的家庭結構又發生重大變化：原來的一家變成三家，兩代變成三代，四口小家變成十口之大家。但這十口人仍然分散多地，一直沒有形成一個全員團聚的家庭而共享天倫之樂。
我們退休後，移居來美，投奔兩兒。分別在加州大兒家和伊州小兒家各住一些時日。為了全員相聚，在 2004 年聖誕節，大兒駕車從加州趕到伊州小兒處，實現了大家庭的首次團聚，但時間只有三天。2007 年聖誕節，小兒從伊州來加州團聚也只有三天。這是我家十口人至今僅有的兩次團聚，此外再沒有全員相聚的團圓時刻。兩次相聚加在一起，也只有六天時間，僅佔十年時日的五百分之一，平均每五年才能相聚一次。
在孩子家裡，我們由於不懂英語和不會開車，整天足不出戶，囚在家中，除了帶小孩做飯，別無他事。有人說我們在這個家中既不是主人，又不是客人，也不像僕人。到底是什麼人？難以說得明白，無法表述我們在此的身份和尷尬。我曾寫道：「是主不作主，是客又非客，是僕不開餉，添亂是非多。」這是我當時的切身體會。更可悲的的是，我們不識英文，簡直像個瞎子；聽不懂英語，又像個聾子；不會講英語，更像個啞巴；不會開車難以出行，等於是個瘸子。可想而知，我們在這裡活得多麼難堪，多麼彆扭！所以，這裡根本不是我們的棲身之地，不是我的家！
那段時日，我一想起中國的家，那個大半輩子營造起來的家，心裡就想哭！宅院裡的一草一木、庭室裡的一器一物，多麼熟悉難忘。那些保存多年的藏書、自己親手製做的沙發和木床、甚至那用了多年的菜板和飯鍋，都令我回憶垂情！據此，我們也曾多次想還鄉養老，但考慮國內沒有兒女，無以投靠，加上年事已高，不堪折騰，所以只好在這裡呆下去。但沒有一時斷了還鄉的念頭。
好在幾年後，隨著孫子孫女相繼長大，我們得以解脫，住進了老年公寓。在中國，前些年管這叫「敬老院」，現在怎麼叫不太清楚，是無兒無女、無依無靠的老人居住的地方。而在美國，很多有兒有女、有家有業、甚至很富有的老人也住在這裡。公寓環境優雅，交通方便，可乘巴士或步行至中國城，逛華人商鋪，買華商物品，吃家鄉飯店和進出亞洲圖書館。逢年過節還能應邀參加中領館的招待會。公寓居室得體適用，設施完備齊全，樓內有電腦室和球琴書畫室。推窗可遠望舊金山樓影海霧，近覽奧克蘭高樓大廈……公寓住戶大都是華人，溝通和交往方便。這裡距兒家不遠，我們可以隨時前去相聚，享受一些子孫親情，他們也經常帶孩子來看望我們和在公寓遊玩娛樂。這樣的生活使我們的心緒好了許多，把這裡當作家也算可以。
但好景不長，不久兩兒相繼回中國創業，把妻兒和我們留在美國。這時我們的家庭已變成「兩國五地」，即回中國的小兒在北方、大兒在南方，分在兩地。留在美國的兩兒家和我們又分在三地。全家十人分散在五個地方。
我們對兩兒回國創業，仍像當年送他們出國留學那樣予以支持，當年的「望子成才」和現在「望子建業」都是做父母的心願。不同的是，當年我們是在中國，而且年輕，不需別人照顧，大事小事，均有單位和親友相助，沒有孤獨無助之憂。而現在，我們是在異國他鄉，缺親少友，無依無靠，與雙子相距萬里，遠隔重洋，一旦有事找誰？心裡十分不安，甚至害怕。特別在生病的時候，心裡更是沒底，要救急車需求人掛電話，與醫護交流要靠手勢和電話翻譯，十分困難和無助。看到別的患者，兒女來來往往，輪番護理和照顧，心裡很不是滋味。此時此刻才知道自己真的孤獨和無告，才理解「養兒防老」這句話的真正含意。人沒到老的時候根本不懂得「防老」的內涵。
當然，我們可以隨兩兒回中國去，可他們在中國並非有長久打算，他們的家小仍在美國，說不定哪一天又折返回來，把我們又丟在中國，仍然是相距萬里。而我們再跟他們回來就不是那麼簡單了，況且我們這樣的年齡、這樣的身體，也經不住那樣的來回折騰。所以，我們天天猶豫不決，舉棋不定，十分苦腦。真的沒想到，我們橫跨大洋來到美國投靠兩兒，兩兒卻遠去回國，落得我們無依無靠。我們含辛茹苦培養孩子出國留學，得來的卻是遊移多變的暮年生活，我們日夜盼望的家人團聚，得到的卻是漂泊不定的家。