深秋，榴葉由綠轉黃，鑲嵌其間的紅石榴，更顯得鮮豔奪目，光彩異常。可在小院之中，緊鄰榴樹的還有橙桔。此時，柳丁也由青轉橙。相映之下，益覺金秋美豔，正是「一年好景君須記，正是榴紅橙黃時！」
它們雖互為近鄰，但為爭奪院中不多的陽光，拼命拔節高長，似掛了彩球的標杆，直刺藍天。
榴紅橙黃
有時排成人字形、呱呱吟叫著的南飛大雁從天上掠過，它們又像孩兒手中搖盪的彩鞭，送出安全的祝福和來年再見的期盼。
美景當前不可無文，儘管身無點墨，文彩低下，但寫下幾句聊以充數，權作逢場作戲可也。
石榴來自西域，古人稱之為芭樂或安石榴，開始並不流行，可它適應性強，易於種植，逐漸為人接受。戴復古（一）的《山村》詩 反映了這一狀況：
彩球的標杆，直刺藍天
山崦誰家綠樹中，短牆半露石榴紅。
蕭然門巷無人到，三兩孫隨白髮翁。
寧靜安逸，特別令久居鬧市的耆老嚮往。
在唐朝，詩人皮日休（二）有《石榴歌》:
蟬噪秋枝槐葉黃，石榴香老愁寒霜。
流霞包染紫鸚粟，黃蠟紙裹紅瓠房。
玉刻冰壺含露濕，斕斑似帶湘娥泣。
蕭娘初嫁嗜甘酸，嚼破水精千萬粒。
看得出來，詩人對石榴已有深入瞭解，從外觀到用途，摸得一清二楚。石榴的「甘酸」與「初嫁蕭娘」間，用一「嗜」字相聯，令人拍案稱絕！
而潘嶽（三）的《安石榴賦》中有下列文字：「遙而望之，煥若隋珠耀重淵，詳而察之，灼若列宿出雲間。千房同膜，千子如一，御饑療渴，解酲止醉。」
不僅對石榴內部做了仔細的觀察，還對其食療藥效作出簡評。文學家能這麼用詞，表明石榴已被民間廣泛接受。
說到秋趣的石榴，有幾句古詩不能忘記：
明．徐渭（四）《榴實圖》：山深熟石榴，向日便開口。
清．惲壽平（五）《榴冊頁》：羨他開口處，笑落盡珠璣。
向日開口的熟石榴
我們可以把它理解成石榴樸實、善良本性的表露。似乎在邀人品嚐：今年我長得酸甜可口麼？此等意境，與唐代詩人朱慶餘（六）《近試上張籍水部/近試上張水部/閨意獻張水部》詩中後兩句「妝罷低聲問夫婿，畫眉深淺入時乎？」的文字意境多麼貼切。不妨將它們視為石榴人性化的最佳文學描述。
大多數人食石榴，均是剝開外皮，摘珠入口，輕咬晶粒，細品果汁，吐出小核；然後再取一粒。不宜一口多粒，用牙力嚼，這樣會傷及核體，帶出澀味。正因如此，石榴便成人間最有情趣之零食；書桌案頭，置一開口石榴，在你閱讀、寫作、吟詩、作畫之際，時不時地丟一粒於口中，既可清腦提神，又能補充營養，令你精力充沛，事半工倍。
可對家有石榴者，如此食用，難以接受：一樹兩百來個石榴，重達兩三百磅，吃到何年何日？
送給親朋好友之餘，只能打汁自飲。
玉液瓊漿
製榴汁時，需戴眼鏡，以防止榴汁射入眼簾；汁呈弱酸性，雖無兇險，但並不好受。需戴手套，汁會染黑皮膚，貌同黑猩猩，數日無法還原；若沁入織物，則極難洗脫。
請看製就的石榴原汁。加「原」字，只為強調不加任何外物，全來源於那形如紅寶石的石榴苞。
出汁率極低，六、七十磅石榴恐怕還打不出一加侖原汁。可以毫不誇張地說，現今世上百分之九十九的人沒見過它；吃過的，就更是寥寥無幾。
古代如何？在下無實據可下定論。但古代妙齡女郎多圍「石榴裙」，這可是紅裙之通稱，亦可是以石榴汁染就的豔紅花裙。由此推斷，古人對石榴汁熟知度遠高於現代。
石榴汁味感極佳，酸甜爽口，一小口就能清潔口腔、牙齒、舌面、甚至外唇，比用藥物漱口優出許多，故是烤牛排的最佳醬汁。據傳，老布希總統到 TAMU（德州農工大學）演說時，正值深秋，午餐的烤牛排用的就是石榴原汁作醬汁！
石榴引領院中秋色，從此照可見