兒時，大人一邊比劃一邊教：「嘴臉鼻子耳朵眼」。如此這般認識了五官。
對鏡梳頭，順便瞄一眼正面那四官，沒長兜風耳，忽略左右聽官的窗葉，少了關愛。其實不盡然；五官中同它們這一雙淵源最深。初學寫姓時總聞：「陳的耳在左，東在右。」學母親那個鄒字便聞：「耳朵在右邊。」人都有兩隻耳朵，那些「字」偏只一耳，叫人無所適從。不過樂趣也有，母親叫不動我們時，打著四川話：「講話都當耳邊風呀！」或：「你們一個個的耳朵都賣到燒臘館去了呀！」這時心中喜孜孜，暗自樂著。少長，讀高爾基，他說：「我們有兩隻耳朵，卻只有一張嘴，讓我們多聽少說。」口才木訥，禍根所在。
青春時代，長長青絲半遮面的時尚，我嘗試過，但受不了，總是爽爽然把頭髮撥到耳後，似乎這樣才能昭示出「聞」的重要，具備海納百川的實力，兩耳盡聞天下事了。有一點是肯定的，從不傷害他們，連揣摩的念頭都無，一腦子的否定和拒絕。因此上世紀六十年代初，西風漸進，臺灣的女性為裝扮而打耳洞時，我這廂是欠奉。生長在抗日戰爭的烽火聲中，年青人不分男女報國心切，即使當時大後方的重慶，也不見知識青年穿耳洞的。現在注意從中國來的我輩人，很少有穿耳洞的，毛澤東閉關政策使然。再說家中上兩代人，祖母和母親都是穿耳族。可能是承接了父親祟尚自然的家風，我家四姊妹到白頭，無一人耳朵穿過孔。而我們的下一代小小年紀就忙著打扮，耳朵早受難了，至於孫輩，打起孔來是一連串，耳葉上的穴位全毀，美得來叫我這個古老石有些兒懷疑了。
首先是看見銀幕上，香港女星林翠戴了真珠耳飾，緊緊地貼在耳上，感覺煞是美。流行像流水一般快，那陣子見某某也去穿了耳洞，又聽某某因穿耳洞發了炎。愛美是天性，戴耳飾有，但我也是後知後覺；婚前有次被帶去參加先生單位的聚會，當時宣稱有份禮物要送出，沒男士的事，唯在場的太太小姐有機會得到，由大隊長夫人抽出，剎那間欣聞自已的名字，跟著跑上前接過獎品。禮物是一尺見方，用五十年前少見的花花紙包裝，拿在手上感覺很輕，打開，大盒中間塞了雙紅花耳環，是那種夾耳使人痛的。婚後閒談，提到中獎事，他才透露是主辦人商量好，有意叫我得到的，因他們察覺到，我未戴過耳飾，觸發了照顧年青人的心。跟隨潮流無法擋，這溫馨事件後，那種轉螺絲便能夾住，又不傷耳根子的行頭是我最愛，收集隨年月增加，標緻、迷人、多姿多彩。同樣可以美將起來，覺得必要，又遇上好心情，配衣配裙的裝扮，自是不免融融自樂。有時因物連帶被發現，耳葉下位生得溫厚，得到讚賞，又加一樂。
這兩扇窗葉內的世界，無從親眼目睹，曲折細緻，大門盡敞，二門黑洞洞，專家還得借助儀器探測內裡玄機。有人耳內潮濕，我倒好，一籠子乾耳，耳泥多了頭一偏，就自動幌了出來，無需搯耳。近來老邁，淋浴後喜歡往床上躺躺，誰知竟造下了中耳痛。第一次犯時心中納悶，未患感冒怎麼會？左思右想得出結論。毛病出在浴後馬上躺床，沖完澡外耳不免有少許積水，人橫躺下水流入中耳，積水發炎之故。幸好先有微痛徵兆使人警覺。繼而想起四十多年前，兒子得中耳炎的往事：孩子不足一歲，有日哭鬧得厲害，帶去鎮上看醫生，醫生是從日本學成返回的臺籍人士，他檢查兩耳後，什麼藥都不用，說感冒鼻水流入中耳，叫我橫抱在懷裡，他用一盞小燈，隔三寸的距離，對著耳洞乾烤，瞬間孩子就平靜下來，漸漸睡著了，大概烤廿分鐘，便讓我們回家，第二天再烤一次就好了。從此見有孩子感冒哭鬧，就告之試用此法，蠻靈驗。如今用上這一招，給自己烤一烤。咳！真是烤得十分自在，躺著烤都睡著了，耳痛不藥而愈。幾次不小心都及時自療，不瞧醫不吃藥，好了。這下緊記心頭，淋浴後用一棉簽吸水，躺下享受就無妨了。人生一絲半縷的經驗，並非無足掛齒，留與後生者也是好事。
話說人吃飽後，嘴巴閒著沒事，思考整個身體全靠自己不斷輸入食物才支撐住，勞苦功高，為何鼻子偏居上？便提出抗議。鼻子「哼」了一聲說：「若不是我辨別香臭，你能吃嗎？」這一說神氣起來，正要往上交涉，眼睛放話了：「沒有我，你這個鼻子早碰扁了。」以上是個杜撰的故事。眼睛的確是高高在上，明察秋毫，就連狗眼還看人低哩！
童年見長睫毛的大眼，彎彎的笑眼，一動似會說話的靈眼，都羨慕得很，只因自己缺。感謝老天爺有眼，念我苦心，婚後第一胎就得了個大眼娃，一雙眸子又大又明亮。抱在臂彎，牽在身旁的日子，孩子一雙眼晴常吸引路人。那陣，臺灣年年中國小姐選得熱鬧。叫方瑀的連方瑀，真是萬人迷。不只一次，有人走近，慎重地告訴我說：「這是以後的中國小姐」。心喜也警惕地擔心過。其實眼小無妨，丹鳳眼即是，與大眼較，風彩各異，秋色平分。不說別人，我家小孫女有雙小眼晴，兩三歲時，她的眼睛一眨跟著飄過一邊，別有韻味，表達了她的心態。那種眼神，看著叫人好笑和詫異。她周圍的我們，無一有此動作，不明就裏，貶眼代替了言語，唯有判定她上輩子是演員。古人說：「山不在高，有仙則名，水不在深，有龍則靈。」我說：「眼不在大，有韻則靈。」
靈靈的靈魂之窗，我倒有一則美美的經歷。某日我的舊鄰，一位十分可愛的太太，人人稱她美人的。在臺北宴客，我被邀請，進得門來，大廳中已經來了不少人，我要先向主人打個招呼，驀地裡見大貓咪似的眼睛向我走來，趕緊迎上去，原來美人戴了人工睫毛，既黑且濃，又長又捲。我可樂開了，直楞楞瞪著她瞧，輕輕對她說：「今天還掛了窗簾呀！」她眨著眼睛告訴我是美容師的傑作，絕對是傑作。平常人眨眼無人注意，戴了這種睫毛，眼睛貶有如舞臺上炸開的燈。何況美人當天是焦點人物。真不愧是大師出招。這種稀有的進口貨剛流行，我住在桃園眷區，小地方閉塞，不知大城市已有先進們使用。心想西洋貨是為外國人設計，別人眼睛夠大，貼上不致如此的誇張和過份。誰知有回見報紙登出大明星 碧姬巴度的像片，一雙大貓眼的扮相，是同樣的誇張，一樣的過份。因此這輩子都不曾跟進過。近日看了湯顯祖的牡丹亭，四百年前他的戲曲裡就唱出：「可知我常一生兒愛好是自然」。而現代人的打扮是標新立異，眼上、睫毛上灑金粉不為奇，近日在電視上更見一雙雙彩色睫毛，各出花招，靈魂之窗早裝點得繽紛多元，淋漓盡致了。
說相聲者問：「為什麼戴了假睫毛心裡沒有負擔？」答的人說：「因為是戴在別人眼上。」的確，會舒服嗎？人的眼睛容不下一粒小沙，流下眼淚是揉是擦都得小心。我小時候體弱，被說成是最愛哭的孩子，可能淚流太多，成長後有一雙欲哭無淚的乾眼，也種下眼睛的病症。如果此一說法不能成立，我還有一個確實的原因，曾經被強烈的水壓射在左眼上，那種「眼冒金花」的奇境，我是見證過的。卅歲就得配老花眼鏡，初期只有看書讀報才戴上，不久便加了一番，有了散光。從此是鏡不離眼的全天侍候著。三十出頭戴老花眼鏡是早了些，但有好處，可以遮擋初發的皺紋。鏡片的尺寸合適還可以模糊眼袋的存在。不久前我的甥女回臺灣做眼袋手術很成功。用的是李登輝夫人的美容醫。可見人們多麼看重自己的雙眼，對這一點，我是失責了。以前不管是靠是躺，閒書在手就不讓兩眼休息，那裡還顧了它們的形像！四十多歲無緣由就見眼白一片血紅，看著怕人，但不痛不癢，還會自動淡去，偶然遭這麼一次不傷大雅，也就沒去管它。五十歲時，兒子學了中醫，給我開了中藥吃（關沙宛煮內仁肉，吃葷的可加瘦肉一塊）。吃後情形大大改善，泛紅不再。然而好景不常，左眼得了夜盲症，天一暗就瞎了，總望「不叫人間見黑夜」。否則矇矇矓矓迎接黃昏， 並趕緊往屋內跑，有燈光就好。
相信一切有定數，要來的逃不過，所以從不作身體檢查，但身邊的人好意，有次被說服了去檢查眼睛。醫生一量眼壓，緊張異常，馬上不停地給我點藥水，說眼壓太高會瞎，那個下午我任由他辦，一連的各種眼藥水滴在左眼裡，澀澀黏黏酸酸，幾個小時才放我回家，那時左眼真是瞎了，連牆上的裝飾全不見，只是一片白色。心中平靜，想瞎也只一隻眼，再想瞎了應該是一片黑，不該是一片白才對，人也「倒姑」的累了，回家好好睡覺去。過兩天再去見醫生，視線恢復就訂了日子做雷射手術，左右兩眼各打一洞，並定了我的是青光眼病（我自己認為只是夜盲，不過西醫說的青光眼有許多不同的症狀），兩種眼藥天天點，到死為止。手術後，乾眼及夜盲症都迎刃而解，只留下一種後遺症，左眼的瞳孔不能快速適應光的強弱，從陽光中走入室內，一時間全得靠右眼了。我是最不愛戴墨鏡的人，也勉為其難架上眼。其次去電影院就麻煩，幸得電視助我，不至忍痛犧牲這等娛樂。至於讀報看書也要收歛，不可一連數小時而為了。
想想活一輩子，眼睛為我帶來了多少樂趣，早上一睜眼就為我服務，所以各種器官裡，它老得最早！敬老唄！聽醫生的話一天為它點三次藥也是應該。